Maya Angelou

¿Acaso no era ella la única mujer negra de Stamps a la que en una ocasión habían llamado «señora»?

Los blancos tuvieron motivo de diversión durante mucho tiempo con aquel incidente y los negros consideraron que demostraba la valía y la grandeza de mi abuela.

En años posteriores, le pregunté si me quería y me despachó con estas palabras: «Dios es amor. Ocúpate simplemente de si has sido una niña buena y entonces Él te amará».

Nada más podía ocurrir, porque en Stamps nada ocurría.

Era una de las pocas señoras de verdad que he conocido jamás y durante toda mi vida ha seguido siendo el modelo de lo que puede ser un ser humano.

¿Qué placeres podían caber entre los apretados pliegues del abanico de tareas interminables? El talento de los niños para resistir se debe a su ignorancia de otras posibilidades.

Lo comprendí y también comprendí por qué no podía decírselo a la Yaya ni al tío Willie. Era nuestra madre y nos pertenecía. Nunca la mencionábamos delante de nadie, porque no teníamos suficiente de ella para compartirla.

«La caridad no va por ahí diciendo: “Te doy comida y ropa y tengo derecho a que me lo agradezcas”».

«La caridad no dice: “Porque te di un empleo, has de inclinarte y arrodillarte ante mí”». La iglesia vibraba con cada frase. «No dice: “Porque te pago lo que se te debe, has de llamarme amo”. No pide que me humille y rebaje. Eso no es la caridad».

La gente decía que la Yaya era una mujer guapa y, según los que la recordaban de joven, había sido muy hermosa. Yo solo veía su energía y su fuerza