Josefina Aldecoa

—Ya ni a Dios nos van a dejar a los pobres —dijo entre sollozos.

Su marido le cogió la mano.

—No llores, Maria —le decía—. Que no es eso, mujer, que ya verás como no es eso…

Un hombre joven tomó la palabra.

—Digo yo, don Ezequiel, si no sería bueno votar eso del Crucifijo, porque digo yo que así se sabe si estamos o no todos de acuerdo.

El Alcalde intervino.

—No hay nada que votar, Andrés, porque esto es una orden de arriba, no un capricho del maestro.

—El chico es hijo de un señor de dinero. Casado y sin familia. Quiso taparme la boca con unos billetes, pero yo no quise. «Espera, que ya llegará el día», le dije. Y ha llegado. Con una carta se lo voy a mandar.

—Hay que salir del candil y del petróleo —decía Amadeo—. ¿Te imaginas, Ezequiel, lo que sería tener aquí una radio?

Pero la luz eléctrica llegaba sólo al último pueblo grande y de allí en adelante, hacia Galicia, la oscuridad y la miseria se extendían por los pueblos agazapados en valles y montes.