Tahereh Mafi

Quizás no soy un monstruo.

Quizás las cosas pueden cambiar.

Los elementos naturales estaban en guerra entre ellos porque abusamos del ecosistema. Abusamos de la atmósfera. Abusamos de los animales. Abusamos del prójimo.

Me besa como si me hubiera perdido y encontrado y me estuviera escapando y nunca me fuera a soltar.

—Bueno —susurra, con los labios en mi oído—, ahora el mundo entero va a venir a por nosotros.

Echo la espalda hacia atrás. Lo miro a los ojos.

—Que lo intenten.

Es el tipo de vínculo que nunca he tenido, que nunca tendré.

Puedo disparar a un centenar de números en el pecho y verlos sangrar decimales en la palma de mi mano. Puedo arrancar los números de un reloj y ver las manecillas hacer tic tac tic tac y tic hasta el último tac, justo antes de quedarme dormida. Puedo ahogar segundos sólo con contener la respiración. He asesinado minutos durante horas y a nadie parece importarle.

Nunca se da cuenta de cómo su ausencia cambia a las personas. Lo

estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.
No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca. No estoy loca.

Ahora sólo sé que los científicos están equivocados.
El mundo es plano.
Lo sé porque me empujaron por el borde y he tratado de aguantar durante diecisiete años. Llevo diecisiete años intentando volver a subir, pero es casi imposible vencer la gravedad si nadie está dispuesto a echarte una mano.
Si nadie quiere arriesgarse a tocarte.

Espero que me maten pronto.