T.J. Klune

—Solo recibimos tantas personas en nuestras vidas, tantas personas que nos querrán incondicionalmente. ¿Por qué crees que es así? Yo creo que es debido a ocasiones como esta, ocasiones en que crees que se han ido y solo ves el agujero que te han dejado en el corazón. Y es grande, ¿verdad, Bear? Todos somos un rompecabezas, y cuando uno de nosotros se va, falta esa pieza y estamos incompletos. Tú más que nadie deberías haberte dado cuenta de eso.

No sé cómo todos pueden estar tan quietos cuando todo está temblando. No sé cómo pueden estar tan calmados.

Él abre la boca para hablar, pero ningún sonido sale.

No sé qué decir a cambio. ¿Cómo se dice gracias a alguien que ha hecho tu vida completa? ¿Cómo dar las gracias a alguien que hace que no puedas imaginar tu vida sin él?

Un día, no habrá más terremotos y todo estará bien.

Seré normal

Encontraré una bañera (en algún lugar, en cualquier lugar) y esperaré a que este terremoto pase, porque siempre lo hacen. Algunos son peores que otros, y algunos parecen quedarse por más tiempo de lo debido, pero siempre pasan, y yo le ganaré a éste como voy a vencer a todos los que vengan después.

Él me besa.

En mi pequeño mundo diminuto, en mi diminuto pequeño cerebro, todo estalla en colores, formas y estrellas y todo lo que veo son estrellas que llenan el mundo hasta que estoy seguro de que todo lo que nos rodea se sopla como polvo.

─ ¿Cómo es él?

Pienso afanosamente en esto ─Como un huracán verbal ─digo finalmente─.

Pero en la mejor manera posible.

─No creo que los huracanes se consideren cosas buenas, mucho menos los verbales.

─Este lo es, no sé de qué otra manera describirlo, es la cosa más grande en el mundo.

—Después de lo que te dije, aún me querías, ¿verdad?

La sonrisa que aparece en su rostro es deslumbrante, y puedo ver más lágrimas brotando en sus ojos. Me echa los brazos al cuello y aprieta como si los dos fuéramos a morir si no me abrazara con todas sus fuerzas. Su aliento es áspero en mi oído.

—Más de lo que te imaginas, papá Bear. Más de lo que te imaginas.

Cierro los ojos y me concentro en su corazón, latiendo junto al mío. Él es mi fuerza. Él es mi valor. Si él me dice que no pasará nada, por lo menos tengo que arriesgarme y creerle.

—Tengo miedo —repito.

Levanto la vista hacia él.

Se le enternecen los ojos y vuelve a rodearme con sus brazos.

—Yo también. Pero si no nos arriesgamos, ¿de qué sirve todo esto?