Ignasi Blanch

Menudo canalla inconstante, ¡el más inconstante de los inconstantes!

No hay nada con lo que menos pueda rozarse una obra de arte que con palabras críticas: al hacerlo siempre surge algún malentendido más o menos afortunado. Las cosas no son todas tan palpables ni tan expresables como querrían hacernos creer la mayoría de las veces; la mayor parte de los acontecimientos son indescriptibles, se desencadenan en un espacio que jamás ha pisado una sola palabra, y lo más indescriptible de todo son las obras de arte, existencias misteriosas, cuyas vidas perduran junto a la nuestra, que acaba por desaparecer.

Por ello refúgiese de los motivos comunes en los que le ofrece su propia vida cotidiana; describa usted sus tristezas y sus deseos, los pensamientos fugaces y la fe en algo bello…, describa usted todo eso con íntima sinceridad, callada y humilde, y, para expresarse, utilice las cosas de su entorno, las imágenes de sus sueños y los objetos de sus recuerdos.

Una obra de arte es buena cuando ha surgido de la necesidad. En esta forma en la que surge está su juicio: no hay otro posible. Por eso, mi apreciado señor, no sabría darle más consejo que este: meterse en sí mismo y examinar las profundidades de las que brota su vida; en su fuente encontrará la respuesta a la pregunta de si debe usted dar vida a algo.

Niels Lyhne, un libro sobre las glorias y los fracasos

Y después debe usted leer el maravilloso libro del destino y los anhelos de Marie Grubbe y las cartas, los diarios y los fragmentos de Jacobsen y, por último, sus versos, que, aunque su traducción es un tanto sobria, perviven en un eco infinito.

en este mismo momento le expreso un ruego: lea lo menos posible cosas estético-críticas: o bien son opiniones partidistas, petrificadas y que se han quedado sin sentido en su rigidez sin vida, o bien son hábiles juegos de palabras en los que hoy gana peso esta opinión y mañana la contraria. Las obras de arte son de una soledad infinita y con nada se llega a ellas tan poco como con la crítica. Solo el amor puede comprenderlas y mantenerlas, y ser justo con ellas. Dese siempre la razón a sí mismo y a sus sentimientos frente a cualquier confrontación, comentario o introducción; si no tuviera usted razón, el crecimiento natural de su vida interior lo llevará lentamente y con el tiempo a otros reconocimientos.

Deje sus juicios tranquilos, sin perturbaciones, al curso de su propia evolución, que, como todo progreso, debe venir de lo más profundo de su ser y no puede apremiarse ni acelerarse con nada. Todo es gestar y luego alumbrar. Dejar que toda impresión y todo germen de un sentimiento se desarrolle por completo en sí mismo, en la oscuridad, en lo indecible, en lo inconsciente, inalcanzable incluso al propio entendimiento, y esperar con profunda humildad y paciencia la hora del nacimiento de una nueva claridad: eso es lo único que se llama vivir artísticamente, tanto en la comprensión como en la creación.

Es usted tan joven, está tan al principio de todo, que quisiera pedirle de la mejor forma en que me resulta posible, mi querido señor, que tenga paciencia con todo lo que sigue sin resolverse en su corazón y que trate de coger cariño a las propias preguntas como si fueran cuartos estancos y como si fueran libros escritos en un idioma muy extraño. No busque ahora las respuestas que no se le pueden dar, porque no podría usted vivirlas. Y se trata de vivirlo todo. Viva usted ahora las preguntas. Tal vez un día lejano, sin darse cuenta, empiece usted a vivir en la respuesta. Tal vez lleve usted en su interior la posibilidad de construir y de crear como cualquier forma de vida dichosa y pura; edúquese para ello, pero tome lo que venga con mucha confianza y, aunque venga solo de su voluntad, de alguna necesidad de su interior, acéptelo y no odie nada.

Puede recordar que toda la belleza de animales y plantas es una forma silenciosa y duradera de amor y de anhelo, y puede ver al animal igual que ve a la planta, agrupándose paciente y obediente, y multiplicándose y creciendo, inclinándose, no por placer físico, no por dolor físico, hacia las necesidades que son mayores que el placer y el dolor y más violentas que la voluntad y la resistencia.