Михаил Эпштейн

, что О. Мандельштам в своей воронежской ссылке, уже на краю гибели, назвал «тоской по мировой культуре», было тоской по бессмертию, выживанию в строчках или полотнах, коль скоро не дано выжить их создателю.

Можно выделить следующие основные классы таких вещей-фантазий, или фантомов:

Двадцатый век создал два грандиозных символа отчуждения вещи от человека: склад и свалку.