Isabel Allende

Mi institutriz resultó poseer un temple loable frente a la desgracia. Creía firmemente que la pobreza de su infancia, el orfanato con las monjas en Irlanda y la cruel perversión de su primer jefe le habían otorgado más que su parte justa de sufrimiento en esta vida y que nada en el futuro podría ser peor. Cuando vio lo perdido que estaba José Antonio después de enterrar a su padre, pensó que sería mejor para nosotros alejarnos lo más posible de nuestro entorno familiar, al menos por un tiempo.

- No necesitamos la piedad ni la compasión de nadie-le dijo, incluyéndose automáticamente entre los Del Valles. Añadió que podían contar con sus ahorros; mi madre había devuelto el fajo de libras esterlinas después de la operación, y lo había guardado a salvo en el cajón de su ropa interior desde entonces.

José Antonio le pidió por enésima vez que se casara con él, y ella repitió una vez más que nunca se casaría, pero no le ofreció la única explicación que él habría aceptado: ya estaba casada, en espíritu, con Teresa Rivas.

LA SEÑORITA TAYLOR SABÍA EXACTAMENTE el lugar para nosotros y se encargó de todos los detalles. El tren nos dejó en Nahuel, el final de la línea; desde allí, el viaje hacia el sur continuó en carretas, a caballo y por mar, donde la tierra se divide en islas, canales y fiordos que se extienden hasta los glaciares azules helados. No conocimos a otra alma en esa plataforma de tren desolada, medio cubierta por un techo de metal corrugado con un letrero desgastado por la intemperie con el nombre de la ciudad. Habíamos viajado muchas horas en asientos duros, compartiendo una canasta de huevos duros, pollo frío, pan y manzanas. En el último tramo del viaje, éramos los únicos pasajeros en el automóvil, el resto había desembarcado en paradas anteriores en el camino.

Habíamos empacado todo lo que cabía en nuestros muchos baúles y maletas: ropa, almohadas, sábanas y mantas, productos de higiene y artículos de valor sentimental. En una caja en la bodega de carga colocamos la máquina de coser, un reloj de pie que había pertenecido a mi abuela, el escritorio Queen Anne de mi madre, la Enciclopedia Británica completa, objetos de cocina, tres lámparas y algunas pequeñas figuras de jade que mi madre consideraba indispensables para nuestra nueva vida, que habíamos logrado hacer antes de que los acreedores inventariaran el contenido de la casa y confiscaran todo. También rescatamos el piano, trasladándolo a una habitación vacía de la casa donde vivía Teresa Rivas. José Antonio se la regaló a la señorita Taylor ya que era la única persona que podía tocarla más o menos decentemente. En otras cajas, mis tías habían empacado el botiquín de la tía Pía, las herramientas de la tía Pilar, frascos de conservas, jamones ahumados, quesos curados, botellas de licor y otras delicias que no podían dejar atrás.

"¡Basta! ¡No nos vamos a mudar a una isla desierta!"Dijo José Antonio, deteniéndolos cuando intentaban empacar una caja de gallinas vivas.

"AQUÍ se acaba LA CIVILIZACIÓN, territorio indio", nos dijo el conductor, mientras esperábamos a que Torito y José Antonio descargaran nuestro equipaje en la estación de Nahuel.

El comentario no ayudó a calmar los nervios de mi madre y mis tías, agotadas por el viaje y asustadas por nuestro futuro, pero despertó el interés de la señorita Taylor y el mío. Tal vez este rincón olvidado del mundo resultaría ser más interesante de lo que esperábamos.

Estábamos sentados en nuestras maletas, protegidos de la llovizna bajo el techo de la estación, y reviviendo nuestros cuerpos con el té caliente que nos habían ofrecido los trabajadores ferroviarios-hombres locales, hoscos y silenciosos pero hospitalarios - cuando un carro de mulas se detuvo. Lo conducía un hombre con sombrero de ala ancha y un pesado poncho negro. Se presentó como Abel Rivas, estrechó la mano de José Antonio, inclinó su sombrero hacia las mujeres y me dio un beso en cada mejilla. Era de estatura mediana y edad indefinida, con piel desgastada, cabello gris grueso, anteojos redondos con montura de alambre y manos grandes deformadas por la artritis. La señorita Taylor había arreglado que fuéramos a vivir con los padres de su amiga Teresa Rivas.

"Mi hija, Teresa, me dijo que me encontrara con su tren", dijo, y agregó que nos llevaría a nuestros alojamientos. "Entonces volveré por tu equipaje. No puedo poner tanto peso en las mulas. No te preocupes, nadie te robará nada aquí.”

El lento viaje en carro por los caminos de tierra, empapados por la lluvia, se sintió eterno y nos permitió experimentar toda la fuerza de nuestro aislamiento autoimpuesto. José Antonio iba en el asiento del conductor al lado de Abel Rivas; Pilar sostenía a mi madre, que estaba doblada con un ataque de tos, cada vez más frecuente y prolongado; la tía Pía rezaba en silencio, y yo, sentado en una tabla entre la señorita Taylor y Torito, escudriñaba la vegetación con la esperanza de ver a uno de los indios de los que el conductor había advertido, imaginando a los feroces apaches en la única película que había visto, una confusa película muda sobre el Salvaje Oeste americano.

Nahuel consistía en un camino corto bordeado a ambos lados por casas de madera destartaladas, una pequeña tienda general que estaba cerrada a esa hora y una sola construcción de ladrillo que, según Abel, cumplía varias funciones: oficina de correos, iglesia cada vez que pasaba un sacerdote, ayuntamiento donde los lugareños decidían sobre los problemas que afectaban a la comunidad y sala de recepción para grandes celebraciones. Perros sarnosos, tendidos junto a las casas para protegerse de la lluvia, ladraban a medias al paso de las mulas.

La carreta dejó atrás la ciudad y continuó durante otra media milla, giró hacia un camino bordeado de árboles despojados por el invierno, y finalmente se detuvo frente a una casa similar a las de la ciudad, pero más grande. Una mujer salió a saludarnos, resguardada bajo un gran paraguas negro. Nos ayudó a salir del carro, dándonos a cada uno un abrazo de bienvenida, como si nos conociera de toda la vida.

Y así comenzó la segunda fase de mi vida, a la que nuestra familia se refería como Exilio, con una "E" mayúscula. Para mí fue un período de descubrimiento. Pasaría los próximos nueve años en esa provincia semi deshabitada del sur, que ahora es un destino turístico, un paisaje de vastos bosques fríos, volcanes nevados, lagos esmeralda y ríos embravecidos, donde cualquiera con anzuelo y sedal puede llenar una canasta con trucha, salmón y rodaballo en menos de una hora. Los amplios cielos eran un espectáculo en constante cambio, una sinfonía de colores, nubes arrastradas rápidamente por el viento, bandas de gansos salvajes y, a veces, el contorno de un cóndor o un águila en vuelo majestuoso. La noche cayó de repente, como una manta negra bordada con millones de luces, que aprendí a identificar por sus nombres clásicos e indígenas.

LUCINDA Y ABEL RIVAS eran los únicos maestros en kilómetros a la redonda. Teresa le había contado a la señorita Taylor cómo sus padres se habían jubilado y habían dejado la ciudad donde habían enseñado durante décadas para mudarse a casa,donde los necesitaban más. Regresaron a la granja familiar de Abel, que había quedado en manos de su hermano menor Bruno. Santa Clara era una pequeña propiedad, lo suficientemente grande como para mantener a la familia y proporcionar un excedente de productos, como miel, quesos y embutidos, para comerciar o vender en los pueblos vecinos. Ni siquiera era una sombra de las grandes propiedades de los inmigrantes alemanes y franceses. Además de la casa principal, había algunas viviendas rústicas, un ahumadero, una casa de baños cubierta para la tina de metal que usábamos semanalmente, un horno de pan, un cobertizo para herramientas, una pocilga y un establo para las vacas, los caballos y las mulas.

Bruno Rivas era mucho más joven que su hermano Abel, tenía unos cincuenta años, era un hombre de sal de la tierra, trabajador, de cuerpo y corazón fuertes. Había perdido a su único hijo y a su esposa durante su primer parto, y no tenía otro amor. Era sombrío y tranquilo, pero amable, siempre dispuesto a ayudar, a prestar sus herramientas o sus mulas, a regalar cualquier leche o huevo que tuviera de sobra.

Facunda, una joven india de rostro expresivo, hombros anchos y cuerpo tan fuerte como el de un estibador, había trabajado en su casa durante muchos años. Tenía un marido en alguna parte y un par de hijos que rara vez veía, que estaban siendo criados por su abuela. Horneaba panes, tartas y empanadas increíbles, pasaba los días cantando y adoraba al señor Bruno, como lo llamaba, a quien regañaba y consentía como si fuera su madre, aunque era lo suficientemente joven como para ser su hija.

Lucinda y Abel ocuparon una de las pequeñas cabañas ubicadas a pocos metros de la casa principal. A Bruno le gustaba su compañía y la ayuda que le ofrecían su hermano y su cuñada; siempre había mucho que hacer, y no importaba lo temprano que comenzaras, el día nunca era lo suficientemente largo. En primavera y verano, las temporadas que más trabajo requerían, Bruno contrató a un par de peones para ayudar porque Abel y Lucinda salían a dar clases. Viajaron a caballo y en mula por una vasta área, cargando cajas de cuadernos y lápices comprados con su propio dinero, ya que el gobierno había dejado a los niños de los lugares más remotos a su suerte. Cuatro años de educación básica eran obligatorios, pero era difícil proporcionarlos a todo el país; no había suficientes carreteras, recursos o maestros para llegar a esas partes distantes.

Cuando llegaban a una granja, Abel Rivas tocaba un cencerro para llamar a los niños. Se quedaban unos días enseñando de sol a sol, cultivando amistades con las familias, que los veían como ángeles enviados del cielo. La gente no podía pagar los Rivas por las clases, pero siempre insistían en darles alguna muestra de aprecio: cecina, pieles de conejo, sandalias caseras o textiles. Dormían dondequiera que se les ofrecía alojamiento, y luego continuaban hacia su próximo destino. Antes de partir, les dieron a los estudiantes suficiente trabajo para varias semanas, con la advertencia de que volverían a examinarlos para que algún día pudieran graduarse con un diploma de primaria. Los Rivases soñaban con tener su propia escuela donde pudieran reunir a todos los estudiantes y proporcionarles una comida caliente por día, porque en algunos casos sería la única comida que recibirían, pero era imposible. Los estudiantes no podían viajar tantos kilómetros a pie a la escuela; la escuela tenía que ir a ellos.

"Mi hermano Bruno está arreglando la otra casa para ti. No se ha vivido en años, pero se limpiará muy bien", nos dijo Abel.