Olivia Laing

Uno puede sentirse solo en cualquier parte, pero la soledad que produce la vida en la ciudad, entre millones de personas, tiene un sabor especial.

para nada, que es, según nos dice Robert Weiss en su obra fundamental sobre el tema, «una enfermedad crónica sin ninguna cualidad positiva».

Hace mucho tiempo, oía a menudo una canción de Dennis Wilson. Era un tema incluido en Pacific Ocean Blue, el álbum que hizo después de que los Beach Boys se separaran. Me encantaba una frase que decía: «La soledad es un lugar muy especial».

he llegado a convencerme de que tenía razón, de que la soledad no es, en absoluto, una experiencia inútil, sino que, al contrario, llega al corazón de lo que valoramos y necesitamos. Son muchas las cosas maravillosas que han salido de la ciudad solitaria: cosas forjadas en soledad, pero también cosas que sirven para curarla.

Qué se siente al estar solo? Es una sensación parecida al hambre: como pasar hambre mientras alrededor todo el mundo se prepara para un banquete. Produce vergüenza y miedo, y poco a poco estos sentimientos se irradian al exterior, de manera que la persona solitaria se aísla progresivamente, se distancia progresivamente. Duele como duelen los sentimientos y tiene además consecuencias físicas invisibles en los compartimentos cerrados del cuerp

No soportaba estar donde estaba. En realidad, parte del problema era que no estaba en ninguna parte. Me parecía que mi vida estaba vacía, que no era real, y me molestaba su fragilidad como molesta una prenda manchada o raída. Tenía la sensación de que corría el peligro de evaporarme y, al mismo tiempo, mis sentimientos eran tan intensos, tan abrumadores que a veces quería perderme completamente, unos meses quizá, hasta que esa intensidad disminuyera. Si hubiera podido expresar lo que sentía, mis palabras habrían sido un lamento infantil: «No quiero estar sola. Quiero que alguien me quiera. Me siento muy sola. Tengo miedo. Necesito que me amen, que me toquen, que me abracen». La sensación de necesidad era lo que más me asustaba, como si hubiera destapado un abismo atroz. Comía muy poco y se me empezó a caer el pelo. Ver el suelo lleno de pelos acrecentaba mi inquietud.

Nunca le hizo gracia la idea de que la gente colgara reproducciones de sus obras en las paredes de sus casas, de que la soledad fuera su oficio, su tema central. «Eso de la soledad se exagera», le dijo un día a su amigo Brian O’Doherty, en una de las pocas entrevistas que concedió

Quería que me vieran, me reconocieran y me aceptaran, como un enamorado que nos mira con buenos ojos. Al mismo tiempo, me sentía expuesta al peligro y estaba harta de que me juzgaran, sobre todo en situaciones en las que estar sola parecía raro o estaba mal visto, cuando me veía rodeada de parejas o grupos.

la soledad, que siempre se mueve en dos direcciones: por un lado busca la intimidad, y por el otro rehúye la amenaza

Era la cafetería un refugio para los solitarios, un lugar de socorro; o servía para ilustrar la desconexión que prolifera en las ciudades? La genialidad del cuadro residía en su incertidumbre, en su negación del compromiso