Daniel Ramos Sánchez

El adulterio es la causa de que el matrimonio funcione hoy en día –afirma alguien.
–Eso es ridículo –respondo yo

Luego estaba el resto de estudiantes femeninas. Intensas de un modo completamente distinto. Atrevidas, difíciles, «agitanadas» (es decir, judías de Nueva York), con una inteligencia desarrollada y no sutil, una sensibilidad agresiva y no recatada, unos modales sorprendentes por su excesiva franqueza, sin gracia ni modestia, desconcertantes. Estas mujeres no se enamoraban de Mark, que se sentaba a su lado en Introducción a la Literatura Medieval. Estudiaban con él, debatían con él, a veces hasta se acostaban con él, pero no se casaban con él. N

Lo único que odia es el presente; en cuanto el presente se hace pasado, comienza a amarlo inmediatamente

La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras.

Mamá, ¿alguna vez se te ha ocurrido preguntarte por qué te quedaste callada cuando Sol intentó seducirte

Ahora resulta que yo quería que mi tío me violase, ¿no?

Mi madre también habría podido quedar silenciada de haber seguido viviendo entre italianos, podría haber atrapado a sus hijos en una angustia sin palabras cada vez que un vecino se hiciese amigo nuestro, como hacía la señora Cassidy cada vez que alguien de nuestro edificio le pasaba la mano por el pelo a una de las «rubitas irlandesas».

idea de mi madre de que todos los que la rodeaban estaban subdesarrollados y que gran parte de lo que decían era ridículo se quedó impresa en mí como tinte sobre el más absorbente de los materiales

Oía todas las voces, percibía cada revoloteo de las sábanas, captaba cualquier llamada y transmisión. Nos reíamos juntas del inglés macarrónico de una, de lo bocazas e indiscreta que era la otra, de un chillido por ahí y de una tremenda retahíla

Se basaba en la actitud devota de mi madre hacia la bondad de su vida de casada, acompañada de un rechazo manifiesto hacia todos los matrimonios que no eran un calco del suyo y la estrechez mental de sus cientos de maneras de inculcarme, a lo largo de miles y miles de días, que el amor era lo más importante en la vida de una mujer.