Tara Westover

La siguiente vez que entré en el auditorio, en la pantalla aparecieron otras caras, y eran negras. No veíamos ningún rostro negro —que yo recordara al menos— desde las clases sobre la esclavitud. Me había olvidado de ellos, de esos otros estadounidenses desconocidos para mí. No había pensado en el fin de la esclavitud: sin duda todos habían oído la llamada de la justicia y el asunto se había resuelto.

Me había percatado de cómo nos había esculpido una tradición que nos venía dada, una tradición que ignorábamos a propósito o sin querer. Empezaba a comprender que habíamos prestado nuestra voz a un discurso cuyo único objetivo era deshumanizar y dar un trato brutal a otras personas, porque alimentar ese discurso era más fácil, porque retener el poder siempre parece la opción ganadora.

Reconocer la incertidumbre es reconocer la debilidad, la impotencia, y creer en una misma a pesar de ambas.

No saber a ciencia cierta y la negativa a ceder ante quienes afirman la certidumbre era un privilegio que jamás me había permitido. Mi vida la narraban otras personas. Sus voces eran persuasivas, enfáticas, categóricas. No se me había ocurrido pensar que la mía podía ser igual de fuerte que las suyas.

Costaba imaginar impedido de por vida a un hombre como papá, orgulloso, fuerte, acostumbrado a la actividad física.

final del cuatrimestre el mundo me parecía grande y me costaba imaginarme de regreso en la montaña, en una cocina, o incluso sentada a un piano en la sala contigua a la cocina.

Ningún profesor de la BYU había examinado mis textos como lo hizo el profesor Steinberg. Ninguna coma, ningún punto, ningún adjetivo o adverbio escapaba a su interés. No distinguía entre gramática y contenido, entre forma y sustancia. Una oración mal escrita era una idea mal concebida y, a su parecer, la lógica gramatical debía corregirse.

De mi padre había aprendido que los libros o se adoraban o se prohibían. Los libros de Dios —los escritos por los profetas mormones o por los padres fundadores de Estados Unidos— no debían estudiarse, sino valorarse, como algo perfecto en sí mismo. Me había enseñado a leer las palabras de Madison y hombres similares como un molde en el que debía verter la escayola de mi mente, para que se conformara según el contorno de aquel modelo impecable. Los leía para aprender lo que debía pensar, no para pensar por mí misma. Los libros que no eran de Dios estaban prohibidos; impactantes e irresistibles por su ingenio, representaban un peligro.

En mi fuero interno imaginaba otros motivos por los que no encajaba en Cambridge, motivos relacionados con la clase y la posición social: era pobre, había crecido en la pobreza; soportaba el viento sobre el tejado de la capilla sin inclinarme. Esa era la persona que no encajaba en Cambridge: la techadora, no la ramera.

Me envió una solicitud para una beca Gates Cambridge, que, según me explicó, era como las becas Rhodes de Oxford.