Larisa Cumin

volver a ese pueblo de muertos te endurece.

. Es en la palabra donde los hacemos vivir.

Me agarró un magún, me decís en esa lengua atravesada por el piamontés, y la boca se te tensa para evitar la mueca chueca que habla por vos cuando no querés hablar. Los recuerdos se te vuelven ácidos, pulposos, como las mandarinas criollas del patio de atrás de la casa de tus viejos. Llenas de semillas. Nunca perdieron del todo su verdor, y nunca pudimos dejar de comerlas.

En el miedo que le daba ir a tender en la noche porque se le aparecían cosas desde el fondo.

Las hijas crecemos bajo los relatos de nuestras madres,

Magún, le dice a ese sentimiento. Qué será que intenta conseguir es un misterio, al repetir con hermosura el susurro sencillo que tenemos todos para fabricar la memoria: contar historias.