Carmen Maria Machado

Nunca se vive con una mujer, se vive dentro de ella,

Las cosas no se hacen así, pero así las voy a hacer yo.

Cada vez que su mano se desplaza a otro sitio, susurra: «¿Puedo?», y la emoción de decir sí, sí, es como la palpitación de la marea sobre tu cara, y no te importaría nada ahogarte de esa manera, dando permiso.

La cojo de nuevo y la estrecho contra mí, susurrando: «Te quiero, pequeña, no voy a hacerte daño», pero lo primero es mentira y lo segundo a lo mejor también, solo que no estoy segura. Debería sentir el impulso de protegerla, pero lo único en lo que puedo pensar es ese punto blando, ese lugar donde podría hacerle daño si lo intentase, donde podría hacerle daño si quisiese.

Yo siempre había oído que las bodas ponen cachondas a las mujeres, y, por primera vez, lo entendí. Se movía con una parsimonia implacable, masculina, llena de confianza. Me di cuenta de que era incapaz de concentrarme en ninguna otra cosa que ocurriese en la sala. Estaba mojada. Me sentía fuera de lugar, demasiado caliente, inexplicablemente hambrienta.

Era mucho mayor que yo, pero pocas veces me lo recordaba. Recorría mis muslos con las manos en lugares públicos, me contaba su historia más oscura y luego me preguntaba por la mía. Sentía que estaba grabada a fuego en mi línea del tiempo, que era inmutable como Pompeya.

Hay anocheceres extraños en los que el sol se pone pero llueve de todas formas, y el cielo está dorado y color durazno, y también gris y púrpura como un moratón.

y recordamos que estamos vivas, que nos queremos todo el tiempo y nos caemos bien la mayor parte del tiempo, y que las mujeres pueden traer al mundo a los niños como quien respira.

Creo en un mundo donde ocurren cosas imposibles. Donde el amor triunfa sobre la brutalidad, la neutraliza, como si nunca hubiese existido, o la transforma en algo nuevo y más bonito. Donde el amor supera a la naturaleza.

La ciudad al completo deja de contener la respiración y todo vuelve a la normalidad.