Joe Hill

—John. —Era la voz de un niño al otro lado de la línea. Se le oía tan lejos que parecía que llamaba desde el otro lado del mundo—. Escucha, John. Va a ser hoy.

—¿Quién es?

—No recuerdo mi nombre —dijo el niño—. Es lo primero que se te olvida.

—¿Lo primero que se te olvida, cuándo?

—Ya sabes cuándo.

Pero Finney pensó que había reconocido su voz aunque sólo habían hablado una vez.

—¿Bruce? ¿Bruce Yamada?

—Quién sabe —contestó el niño—. Como comprenderás, a estas alturas no importa.

Albert apareció detrás de Frank. Llevaba un hacha, que levantó y se echó al hombro como si fuera un bate de béisbol. Su hermano siguió hablando.

—Eh, ¿quieres que te cuente cómo te he encontrado?

—No —dijo Finney—. No, no, no.

Frank hizo una mueca.

—Bueno, como quieras. Te lo contaré otro día. Ya estás a salvo.

Albert levantó el hacha y la clavó en el cráneo de su hermano con un crujido metálico, hueco y húmedo. La fuerza del impacto le salpicó la cara de sangre. Frank cayó hacia delante, con el hacha aún clavada en la cabeza y las manos de Albert en el mango. Al caer lo arrastró con él.

le parecía imposible que pudiera estar muerta, que alguien con quien había compartido su cama pudiera hallarse ahora en un lecho bajo tierra.

Los muertos reclaman lo suyo. Sí que lo hacen.

Remó a través de la oscuridad líquida que agitaba la barca. También notaba una especie de lenta marea en su interior, como si ella misma contuviera un mar más pequeño.

Nos enseñan a pensar en la personalidad como en una posesión única y privada. Todas las ideas, creencias y actitudes que te conforman… Nos educan para que pensemos que son un conjunto de archivos almacenados en la caja fuerte del cerebro. La mayoría no tiene ni idea de la parte de ellos mismos que se guarda fuera del emplazamiento. La personalidad no es cuestión de lo que sabes sobre ti mismo, sino de lo que los demás saben sobre ti. Eres una persona con tu madre y otra con tu amante, e incluso otra con tu hijo. Esas otras personas te crean, te terminan, de igual modo que tú te creas a ti mismo. Cuando te vas, las personas que dejas atrás siguen guardando la misma parte de ti que antes.

—El gato —respondió Nick—. Acabo de ver al gato. Él también ha sobrevivido al invierno.

Me da igual que me hubiera correspondido o no. Sólo desearía que me hubiera oído decirlo.