Aixa de la Cruz

—Los zapatos rojos de El mago de Oz.
—No te puedes pedir eso para Reyes, es de niñas.
—No es porque sean de niña, es que te llevan a casa cuando tienes miedo.

tenemos la necesidad de leernos

Me parece sintomático que yo jamás le hablara de Jokin. Hay lenguas que no recogen verbos en pretérito y sus hablantes son personas que no olvidan. Hay enfermos de estrés postraumático que relatan su calvario en presente continuo. Porque el lenguaje nos aleja del punto de partida como esta frase en este folio me aleja de la anterior. Solo hablamos de lo que ya no importa.

Estamos orgullosas de la pluralidad de voces, experiencias y visiones. Pero lo que más nos importa es la reivindicación final de esas ganas de salir, y de volver a casa cuando se desee

Porque siempre habrá peligro, pero queremos reescribir la historia del riesgo

Era sin paliativos un arcángel, y al mirarme en el espejo del cuarto de baño me veía como un ser alado y plumífero o como una bellísima monja con elegante toca de blanca cornamenta.

Me siento extremadamente buena y condescendiente cuando asumo sin malas contestaciones mi personalidad de chica de los recados mientras la diabla, que siempre llevo dentro, se reconcome al pensar que mi madre se ha pasado toda la mañana en casa sin más tareas que cumplir que las domésticas.

Ella no se daba cuenta —o no quería darse cuenta— de que su hija estaba cansada. Yo tampoco me daba cuenta de que mi madre también lo estaba, aunque quizá por motivos diferentes a los míos.

Aunque despojarse del miedo o de la idea del infierno nunca resulte fácil. Llevamos escondidos el miedo y el infierno en algún lugar. Son células de nuestro sistema nervioso.

Mi enfermedad me inducía a creer que a mi madre le iba a costar mucho trabajo volver a levantar su amor por mí de entre las ruinas de mi incompetencia, mi desidia y mi maldad.