Lilián López Camberos

Los sueños tienen una propiedad inasible. Son de la materia de la que imagino son las nubes: al tocarlas se deshacen.

Mi mamá hablaba con sus plantas, a ellas les comunicaba sus pensamientos más negros. Para mí reservaba las alegrías y los misterios entretenidos, las instrucciones y los trozos elaborados de su experiencia. No me decía nada del óxido que le comía las entrañas por dentro. Pero yo notaba su deterioro y lo guardaba en la caja de los miedos, que solía abrir en las noches, antes de dormir, y después todos los días, a todas horas.

(la voz fijada por la escritura tiene sobrevida, porque a través del lenguaje se perpetúa).

Sin embargo, una vez en el agua, que me envolvía y aceptaba, no hubo más rencor, no volví ni una vez al regaño; olvidé y perdoné pronto y me entregué, sin reservas, a la felicidad de la infancia, esa felicidad tonta y redonda para la que no existe el pasado pues todo es futuro.

Una auténtica impostora, eso era, no se le daba ser otra cosa.

A veces pienso que los espacios de mi infancia son parte de un sueño, que recuerdo ese sueño a medias o lo escuché de otra persona.

Qué difícil es estar con alguien por tantos años. Hay algo que se va y no regresa.

convencí de que había llegado a este mundo sola, y que así lo abandonaría, y que todo lo demás sería una nada sobre nada, un edificio deruido atravesado por el viento

Debajo de las cobijas acerco mi cuerpo al cuerpo de Roberto, que duerme pesadamente. Respiro largo, profundo, doblada entera en mí misma.

Ella sabía las cosas naturales, las cosas prácticas y las cosas misteriosas. Conocía, con sabiduría heredada, las plantas que cuidaba, sus necesidades elementales: cuándo floreaban o debían regarse, cuándo cambiarlas de sitio o hacerlas crecer junto a una vara de madera para que no se encorvasen.