Natalia Gurovich

todavía no nacemos y ya nos ensartaron eso que parece una simple palabrita pero no lo es. Es lo que somos.

Cada quien es único. Pero dentro de nosotros viven pequeñas flamas de muchos, muchos que se han ido. Por eso la muerte no es tan mala como se cree, es solo un paso más en el camino. No el último, aunque sí el que más asusta porque lleva a lo desconocido, pero ni tú ni yo le tenemos miedo a lo desconocido, ¿verdad? —Me sonrió.

Tomatías ya no está y ahora voy a tener que buscarlo.

Mi abuelo se vestía de rojo y era comunista. Todavía no sé cuál de las dos cosas fue primero

—¡Tus ojos están lloviendo, Lobito! —me dijo muy sorprendido, y es momento de confesar que mi nombre también es una tontería, por eso obligo a toda la gente a que me diga Lobo, que provoca miedo, respeto y una pizca de envidia. Es un gran nombre el que me puse, lástima que solo Tomatías me decía así. Ahora que se murió, ya ni nombre tengo.

La tarde en que encontré a mi conejo muerto muertísimo, también aprendí que había un montón de lugares donde podía encontrarlo.

Fíjate en las huellas que dejan las hojas al caer, abre bien los ojos al vuelo de los insectos, aspira hondo los olores de la mañana. Por ahí están las señales que Rabito te dejó para que lo encuentres. Yo no sé exactamente dónde está porque esos rastros no son para mí. Son tuyos. Así que pon atención y fíjate bien fijado que no todos son capaces de seguir las huellas de los que se fueron

Yo la llamo Ana, hermana, girasol con patas o cualquier cosa que se me venga a la cabeza cuando la veo estirarse en toda su flacura. Todavía no he decidido su nombre oficial porque apenas tiene siete años y los nombres deberían elegirse por ahí de los ocho, cuando uno ya sepa si tiene el talento suficiente para ser una Porfiria o un Fulgencio. Pero no, todavía no nacemos y ya nos ensartaron eso que parece una simple palabrita pero no lo es. Es lo que somos.

—El comunismo es el único camino —me respondía muy seguro, pero yo siempre supe que él tampoco sabía bien bien de qué se trataba.

Nadie termina nunca de irse. Nos dejan algo por dentro y eso es tan grande que es imposible desaparecerlo —me explicó.
—Sí, ya sé, todo mundo dice que los muertos viven en nuestros corazones. Pero a mí eso se me hace pura cursilería —le contesté.
—Lo es. Pero, ¿quién habla de eso? Yo digo pedazos reales, cachitos que cualquiera puede ver si se fija bien fijado. Todos nos vamos, pero mientras vivimos dejamos trozos de nosotros mismos en las cosas, en la gente. Por ejemplo, ¿de dónde crees que salió esa forma de poner los ojos en blanco cuando te regaña tu mamá? ¿Crees que germinó solita como los frijoles en frascos? ¡No, señor! ¡La inventó tu abuela!
—¿Y luego me la enseñó? Qué raro. Sería cuando estaba muy chico, porque no me acuerdo de nada —le dije bastante confundido.
—No. No te la enseñó: te la dejó. Es un pedacito de ella que vive contigo.