Jaime Labastida

Recordemos que la voz griega que designa al actor es ὑποκριτής, hipócrita, el que finge. Por el contrario, en la América prehispánica no existía la fisura entre las dos porciones que forman un teatro, los espectadores, por un lado, y los actores, por el otro. La palabra teatro tiene la misma raíz de teoría, de templo y de contemplación: la voz helena θἐα (thea, ver).

Bernardino de Sahagún reunía, supongamos, en la celda del Convento de Santiago Tlatelolco, a los antiguos sabios, los tlamatinime; les mostraba un códice y el sacerdote nahua respondía: aquí está lo que se sabe de… Pero en esa celda no había ritual ni danza ni música ni plaza alrededor del templo ni pirámide ceremonial: sólo el texto, desnudo. ¿Qué resta de esa música y de aquel canto mexicas, en el texto recogido con tanto esmero por Sahagún? Desde luego, su belleza, su ritmo, sus acentos… En el texto no hay rimas (nunca las tuvieron), sino reiteraciones, aliteraciones, repeticiones de ritmos e imágenes: el pueblo bailaba, cantaba, repetía el texto durante días y noches, en la explanada donde se celebraba la fiesta ritual.

Todos los actos de la vida, hasta los fisiológicos (comer, hacer el amor), se hallan dictados por un ímpetu sagrado. Esa actitud nos revela que la poesía, en su origen, tuvo carácter mítico: lo que se decía, de acuerdo con el rito, era idéntico a lo real: el conjuro mágico producía el hecho: la lluvia, la cosecha, el ritmo de las estaciones. No había ninguna distancia entre lo dicho y lo hecho, como se ha visto en el Génesis bíblico: la voz creaba los objetos