¿y con quién te reirás
en esta casa sin río?
agua de reverberar:
¿qué espuma? ¿qué prisa?
¿qué salpicar de agitación?
sin lecho aquí ni regazo
ni hondura de ofrecimiento
ruego de contra-decir:
ruego de volver-venir-estar:
Tendrás que reconstruir
esta boca de río
y respiro
caudal recién
entre viejas piedras
golpe de cielo
en el espejo
y lluvia
de interlocución
¡ay de querer!
¡ay de llegar!
(a mis nietos)