Gabriela

Escribo con caligrafía ordenada lo que mi corazón anhela.

Que el amor con el que sueño es éste que siento cuando nadie está conmigo; la simpatía que me provoca saber de cuánto soy capaz; la melancolía ante la idea de que este rostro será muchos rostros distintos antes de morir, el miedo de que quizá nunca llegue a saberlo todo de mí misma.

Alguna vez leyó en quién sabe dónde que las huellas digitales eran el rastro del líquido amniótico ondeando sobre la delgada piel del feto, olas minúsculas producidas por los movimientos que nuestras madres realizaron durante el embarazo.

“Ahora ya lo sabes. No lo hagas más”. Ella respondió: “¿Y si lo hago para entender?”. Hanah no le dio respuesta, sino otra pregunta: “¿Será que puedes entender sin hacer daño?”.

Deja que la canción detrás de todas las cosas alcance el silencio de tu vuelo.

Y ya pon los pies en Tierra, que deseamos bailarla junto a ti.

—Mamá, tengo miedo. Cuánto me gustaría que estuviéramos juntas.

—Pequeña, yo siempre estoy contigo. Junta tus palmas. Yo estoy en el hueco que queda entre ellas, sosteniendo tus manos.

Supongo que ésa es la tragedia de que los sueños se hagan realidad: dejan de estar hechos de la sustancia que les daba sentido. Cuando los traemos a este lado, tal y como ocurre cuando despertamos, se disuelven en las manos antes de poder atrapar su misterio.

De pronto me percato de la poca importancia que tiene mi temor a fracasar. Constato que los míos no son los únicos sueños, ni las mías, las únicas palabras que narran su maravilla. Acepto la alta probabilidad del fracaso porque cedo ante el deseo de compartir el hecho de que la vida es un misterio que da vértigo, y que podemos asombrarnos en compañía. Nunca hay soledad en la escucha y la escritura del sueño. De hecho, vienen en camino nuevas palabras. Viejas nuevas palabras.

Abue, como Mem, tenía razón. Era tan bueno oírla y, al mismo tiempo, insoportable. Así deseaba ser la gente de Enea. Pero no es tan fácil hallar el agua cuando te han prendido fuego.

Si tu enojo viene del orgullo, si al compartirlo sientes un vacío, si no abre caminos, guárdate de provocar un incendio en vano. Busca el agua, hija. Búscala cada mañana, antes de cualquier otra cosa. Bébela, lávate y refléjate en su superficie. Contémplate ahí hasta que veas a una extraña. Habla con ella, pregúntale cosas, deja que te pregunte a ti otras, encuentren juntas cuál es la necesidad de esto y lo otro, ese humo, esas ascuas que anuncian dolor. Y no seas canija con ella, da igual lo que haya dicho o hecho: sé amable y abrázala con gratitud, pues es ella la única que cabrá por la última puerta, la única que podrá acompañarte hasta el último sueño. Después de encontrarte con el agua, verás que no te dan ganas de andar de peleonera si no vale la pena. Porque toda la gente carga su propia piedra sobre el lomo, hija. Por eso vamos cansadas, vamos refunfuñonas, vamos dolientes, las personas. El único modo de hacer que no nos doble ese peso, el único modo de no hacernos daño, es dejar que la constancia del agua transforme nuestra piedra en guijarro, en canto rodado.