Gabriela

Escribo con caligrafía ordenada lo que mi corazón anhela.

Que el amor con el que sueño es éste que siento cuando nadie está conmigo; la simpatía que me provoca saber de cuánto soy capaz; la melancolía ante la idea de que este rostro será muchos rostros distintos antes de morir, el miedo de que quizá nunca llegue a saberlo todo de mí misma.

Alguna vez leyó en quién sabe dónde que las huellas digitales eran el rastro del líquido amniótico ondeando sobre la delgada piel del feto, olas minúsculas producidas por los movimientos que nuestras madres realizaron durante el embarazo.

“Ahora ya lo sabes. No lo hagas más”. Ella respondió: “¿Y si lo hago para entender?”. Hanah no le dio respuesta, sino otra pregunta: “¿Será que puedes entender sin hacer daño?”.

Deja que la canción detrás de todas las cosas alcance el silencio de tu vuelo.

Y ya pon los pies en Tierra, que deseamos bailarla junto a ti.

—Mamá, tengo miedo. Cuánto me gustaría que estuviéramos juntas.

—Pequeña, yo siempre estoy contigo. Junta tus palmas. Yo estoy en el hueco que queda entre ellas, sosteniendo tus manos.

Supongo que ésa es la tragedia de que los sueños se hagan realidad: dejan de estar hechos de la sustancia que les daba sentido. Cuando los traemos a este lado, tal y como ocurre cuando despertamos, se disuelven en las manos antes de poder atrapar su misterio.

Elías y yo nos sobresaltamos, asustados, y notamos una vibración perceptible en el vientre, en las plantas de los pies. Parpadeo y veo más huesos, huesos que desde el núcleo de la Tierra cubren toda la superficie del planeta y luego se acumulan en una montaña que llega hasta el cielo. Médulas vacías y sangre seca. Nos deja confusos.

Mi reloj interno, el que indica el ahora del que soy parte, está desbocado. Es la misma, inconfundible sensación que tenía cada vez que escuchaba al ópalo sueño de enero. Los miles de años no son más un olor a polvo muerto, sino a tierra fresca, nieve derretida, un caballo recién dibujado con delicadeza en una pared de roca; siento en la piel la textura de lana recién peinada. “Diez mil años fue hace poco”, me hacen pensar las voces que escucho.

De pronto me percato de la poca importancia que tiene mi temor a fracasar. Constato que los míos no son los únicos sueños, ni las mías, las únicas palabras que narran su maravilla. Acepto la alta probabilidad del fracaso porque cedo ante el deseo de compartir el hecho de que la vida es un misterio que da vértigo, y que podemos asombrarnos en compañía. Nunca hay soledad en la escucha y la escritura del sueño. De hecho, vienen en camino nuevas palabras. Viejas nuevas palabras.