Louise Glück

Sé lo que dicen cuando salgo del cuarto,
que debería hacérmelo mirar, que debería tomarme
una de esas píldoras nuevas para la depresión.
Puedo oírlos cuchichear, mientras hacen planes para repartir gastos.
Y quisiera gritar
vivís todos en un sueño.
Bastante malo es ya, piensan, ver cómo voy cayéndome a pedazos,
bastante malo sin las charlas que soportan estos días,
como si yo tuviese los derechos de esta nueva información.
Bien, también ellos los tienen.
Viven todos en un sueño y yo me preparo
para ser un fantasma. Quisiera gritar
la niebla se ha despejado.
Es como una nueva vida:
las conclusiones no te importan.
Sabes cuáles son

Por una parte el alma vaga.

Por otra. Los humanos viven atemorizados.

En medio, la sima de la desaparición.

Unas muchachas me preguntan

si los alrededores del Averno son un lugar seguro:

sienten frio, quieren ir al sur una temporada.

Y una dice, bromeando: pero no muy al sur.

Digo: son tan seguros como cualquier otro sitio,

y se quedan contentas.

Lo que significa que nada es seguro.

Subes al tren, desapareces.

Escribes tu nombre en la ventanilla, desapareces.

Hay sitios como este en todas partes,

sitios en los que entras como niña

y de los que no vuelves jamás.

Navegamos durante todo el día

a través del archipiélago,

de las islas diminutas que una vez

fueron parte de la península

hasta que se desgajaron

para formar los fragmentos que ahora veis

flotar en el agua del mar del norte.

Me parecían seguras,

quizás porque nadie puede vivir allí.