Enriqueta Ochoa

A veces los sentidos se alebrestan
por una escala enigmática, fuera de la carne,
y duele la lágrima de un niño
que llora en cualquier parte del mundo.
Duele el rostro caído de algún hombre,
que desorbitado de dolor, vacila
al filo de la muerte.
Levanta en bríos, la furia de los cuerpos
que en algún sitio se unen
y hacen volar las vértebras de cuajo
incendiando la noche.

Conmueve la oración de un justo
que se alza en éxtasis
siguiendo el rastro de los ángeles.
Sí, duele todo, como si en vivo afluente
se vaciara al pecho, el mundo, colmándome.
Y es entonces,
cuando sin saber por qué,
mi lengua se dilata y canta

Palideció de angustia
y salió bajo el sol del verano
a calentarse.
Ascendió a la luz
—hay que saber tocarla—,
le quemó las entrañas
y acudió oveja mansa al agua
para saciarse.
Fue y apresó los vientos
—devorador ingenuo de distancias—,
le quebraron las piernas,
y sin embargo ardía,
se le ardían los labios, las pupilas…

Era una mujer pequeña,
no mayor que la mínima yerba.
Una mujer que ofrecía sus espaldas
para sostener al mundo,
y el peso de una pestaña la doblaba.
Tenía el anhelo insaciable que devora distancias,
pero gemían sus pies al roce de una semilla
de sombras que pisara.
Quería el ojo insomne,
alerta noche y día;
pero el sueño coronaba sus párpados
como la neblina a las montañas.
Soñaba con besar una estrella
y bebérsela entera,
pero sus pies tenían raíces consagradas
a la pesantez del suelo.

Este obcecado corazón te vela
en tanto, en medio de la noche, un claro
aceite ardiendo, alumbra el desamparo
que sólo tu poder salva y nivela.
Tan lejana del ruido se congela
toda presencia en mí, y tan avaro
se muestra el discurrir, que no reparo
en lo que espejo fiel no te revela.
Sola, construyo arrodillada un mundo
de tibia pesadumbre y presentido
gozo, en que luz, tierra y razón confundo;
y así me arde el desvelo reducido
y esta hipnosis de miel en que me hundo,
agostando en tu fuego mi sentido

Ebria de lágrimas
me exprimo el corazón y lo desangro.
Cada gota que cae
prende una hoguera
y me espiga brillando en el silencio.
La tierra pesa menos
que nuestra sed de cielo

Asisto a la hora del desastre.
¡Qué sed mortal de Dios
se desamarra en mí,
flagela,
me coge contra las puertas del mundo
hasta hacerme saltar la entraña!

Por millones muere el hombre.
Archiva esta noticia, Señor.
Algún día sabrás
que hemos venido a rastras,
hechos trizas, los pescadores de noticias:
colgando de tu oído,
enredados de estrellas,
llamando a golpes, mientras la ola de sangre
nos cubre
y a bocanadas la bebemos.

En medio de la noche cuánto quema tu silencio.
La lágrima es la llave de tu puerta
y el mundo, como una uva inmensa
que ha llorado a raudales,
oscila ciega
sin atinar la cerradura

Yo nada juego aquí. Soy un simple gemido
que camina con el alma enarcada.
Un puñado de voz que se amontona
al borde de esa luz profunda y escondida
al fondo de tu oído.
Sólo el dolor en vilo
por todos los que lloran en cualquier parte del mundo
—errabundo jinete, a tientas, con una gran sed de ti.