Enriqueta Ochoa

Mansamente en silencio,
ahíta de ternura,
bebí luz de cristal entre los sueños,
se me quebró en la entraña, me cortaba,
y me quedé en tinieblas…

Cuántas cosas he dicho,
palabras que se arrancan por no llorar de rabia.
Ya no puedo dormir sobre la misma almohada
aunque los ojos sueñen;
me repudio al decirlo,
pero cualquier cosa es mejor
a este avispero en llamas en que vivo

Un río es una criatura viva
por donde Dios hace correr el temblor maravillado
de su esencia

pero, ¿cómo hendir la cuchilla
para que despierte la conciencia y el amor nos ampare?

Espera quieta,
somos pasto donde la luz madura

¿Es que pronto no habrá una lágrima
para mojar tu ausencia,
una antorcha vehemente que te salve de tanta
nieve oscura?

A veces los sentidos se alebrestan
por una escala enigmática, fuera de la carne,
y duele la lágrima de un niño
que llora en cualquier parte del mundo.
Duele el rostro caído de algún hombre,
que desorbitado de dolor, vacila
al filo de la muerte.
Levanta en bríos, la furia de los cuerpos
que en algún sitio se unen
y hacen volar las vértebras de cuajo
incendiando la noche.

Conmueve la oración de un justo
que se alza en éxtasis
siguiendo el rastro de los ángeles.
Sí, duele todo, como si en vivo afluente
se vaciara al pecho, el mundo, colmándome.
Y es entonces,
cuando sin saber por qué,
mi lengua se dilata y canta

Palideció de angustia
y salió bajo el sol del verano
a calentarse.
Ascendió a la luz
—hay que saber tocarla—,
le quemó las entrañas
y acudió oveja mansa al agua
para saciarse.
Fue y apresó los vientos
—devorador ingenuo de distancias—,
le quebraron las piernas,
y sin embargo ardía,
se le ardían los labios, las pupilas…

Era una mujer pequeña,
no mayor que la mínima yerba.
Una mujer que ofrecía sus espaldas
para sostener al mundo,
y el peso de una pestaña la doblaba.
Tenía el anhelo insaciable que devora distancias,
pero gemían sus pies al roce de una semilla
de sombras que pisara.
Quería el ojo insomne,
alerta noche y día;
pero el sueño coronaba sus párpados
como la neblina a las montañas.
Soñaba con besar una estrella
y bebérsela entera,
pero sus pies tenían raíces consagradas
a la pesantez del suelo.