Enriqueta Ochoa

A veces los sentidos se alebrestan
por una escala enigmática, fuera de la carne,
y duele la lágrima de un niño
que llora en cualquier parte del mundo.
Duele el rostro caído de algún hombre,
que desorbitado de dolor, vacila
al filo de la muerte.
Levanta en bríos, la furia de los cuerpos
que en algún sitio se unen
y hacen volar las vértebras de cuajo
incendiando la noche.

Conmueve la oración de un justo
que se alza en éxtasis
siguiendo el rastro de los ángeles.
Sí, duele todo, como si en vivo afluente
se vaciara al pecho, el mundo, colmándome.
Y es entonces,
cuando sin saber por qué,
mi lengua se dilata y canta

Palideció de angustia
y salió bajo el sol del verano
a calentarse.
Ascendió a la luz
—hay que saber tocarla—,
le quemó las entrañas
y acudió oveja mansa al agua
para saciarse.
Fue y apresó los vientos
—devorador ingenuo de distancias—,
le quebraron las piernas,
y sin embargo ardía,
se le ardían los labios, las pupilas…