Hernán Casciari

Llega un momento en el que no importa la realidad: solo la apariencia tiene algún sentido.

Llega un momento en el que no importa la realidad: solo la apariencia tiene algún sentido. La mujer del dentista, Ana, ha comprendido con los años que la hipocresía es casi un arte. El ser humano es lo que quisiera ser, no lo que acaba siendo. Ahí está la verdad de la milanesa. Además no han tenido hijos, y eso, bien mirado, siempre es una suerte.

Pero Ana no cree demasiado en esa tranquilidad fabricada. No en noches como esa. Por eso ahora, que está en su casa dentro de un silencio demoledor, marca un número en el teléfono y escucha, del otro lado, con cierto alivio, la voz de su madre.

Hablan de nada, de cosas intrascendentes, pero la madre de Ana entiende —porque es madre— que su hija está al borde de una crisis. Le dice que debería tener un hijo. Ana dice que su marido no quiere. La madre, vieja zorra, le asegura: «Con que lo quieras vos basta y sobra; no siempre hay que hacerle caso a los hombres». Ana sonríe.

Los padres de Ana hace treinta años que están casados y todavía se respetan. Él le ceba mates por las mañanas; ella comenta en voz alta las noticias de El Nuevo Cronista. Claro que han pasado por crisis, por supuesto que han tenido discusiones y problemas, pero jamás han dejado de respetarse. La mujer ahora es una vieja sagaz que todavía lee novelas de Mallea por las noches. Él juega a las bochas en el Porvenir y luego, de noche, ven juntos algún programa en la tele. Les hubiera encantado tener nietos; todavía sueñan con esa yapa tierna de la vejez.

Ojalá muchos adolescentes lean estas instrucciones, porque solo hay una época en la vida en la que nos atrevemos a poner en práctica ciertos juegos inútiles, absurdos y maravillosos