Márai Sándor

Pero al cabo de un tiempo, pasados quizá otros diez años, vuelves a sentirte insatisfecho con la disposición del cuarto, pues nuestra percepción del espacio cambia a la par que nosotros y a nuestro alrededor nunca habrá un orden definitivo. Lo mismo nos ocurre con el orden de la vida, elaboramos nuestros métodos y durante mucho tiempo estamos convencidos de que nuestros horarios son perfectos, por la mañana trabajamos, por la tarde vamos de paseo, por la noche cultivamos el espíritu… y un día descubrimos que todo esto sólo es soportable y tiene sentido si está en el orden inverso y no comprendemos cómo hemos podido estar tantos años cumpliendo unas reglas tan descabelladas…

La vida tiene algo de crimen, por si no lo sabías… Me lo dijo Lázár una vez y, al principio, me pareció una afirmación ofensiva; pero luego, cuando empezó mi propio juicio, entendí lo que quería decir. Porque nadie es inocente y un día todos acabamos frente a un tribunal. Pueden condenarnos o absolvernos, pero sabemos que no somos inocentes.

Sabía a ciencia cierta que ella se había ido al extranjero por mí y, en secreto, me sentía muy aliviado, como quien esconde una fiera peligrosa en un piso de la ciudad y un día se entera de que la fiera se ha rebelado y ha escapado de vuelta a su jungla… Y al mismo tiempo me sentí ultrajado porque pensé que no tenía derecho a irse. Como si se hubiera sublevado contra mí una posesión personal. Sí, hirió mi vanidad. Luego… pasó el tiempo.