Marlen Haushofer

Su lamento me desgarró y sentí el impulso de aullar con él. Me desgarraba como si fuera a partirme en pedazos.

Era todo lo que podía hacer de momento por mi vaca. La acaricié, le expliqué la nueva situación y corrí el cerrojo de la puerta.

En el fondo, ya no soy en este momento la persona que fui una vez. ¿Cómo voy a saber en qué dirección evolucionaré? Quizá ya me haya alejado tanto de mí misma que ni siquiera lo noto.

Fue prudente por su parte dejar notas para que yo la pueda resucitar a una nueva vida en mi memoria. Me doy cuenta de que no he escrito mi nombre en ningún lugar del relato. Lo he olvidado casi y me parece bien que así sea.

Recuerdo bien qué poca imaginación tenía la mayoría de las personas. Sin duda era una bendición para ellas. La imaginación hipersensibiliza al hombre, le hace vulnerable e indefenso. Yo nunca he reprochado a los faltos de imaginación su defecto; a veces hasta los he envidiado. Su vida era más ligera y agradable que la de los demás.

Una vez tuvimos incluso una ligera tormenta y el bosque se transformó en una olla verde llena de vapores.

De noche nunca he sentido miedo en el bosque; en cambio en la ciudad siempre temía algo. Por qué, no puedo decirlo; probablemente porque nunca pensé que en el bosque también podía encontrarme con un ser humano

Me oriento por el sol y, si no luce, por la llegada y la marcha de las cornejas o por otras señales parecidas. Me gustaría saber qué ha sido de la hora exacta ahora que no hay seres humanos. A veces me acuerdo de lo importante que era no retrasarse ni cinco minutos. Muchos conocidos míos consideraban su reloj como un diosecillo, y yo lo encontraba muy razonable. Ya que se vive en esclavitud, conviene someterse a sus reglas y no irritar al amo. Yo nunca serví gustosa al tiempo, al tiempo humano compartimentado por el tictac de los relojes, y eso me creó a menudo problemas. Nunca me gustaron los relojes y cada uno de los míos se rompía o desaparecía misteriosamente al cabo de un tiempo. Yo me ocultaba a mí misma esa destrucción sistemática, pero hoy sé cómo funcionaba. Dispongo de tanto tiempo para reflexionar que acabaré conociéndome en todos los pliegues.
Me lo puedo permitir, ya que no tiene ninguna consecuencia para mí. Tampoco importaría lo más mínimo que mi mente hiciera descubrimientos espectaculares. En cualquier caso, tendría que limpiar el establo de la vaca dos veces al día y traer la paja del desfiladero.

Si deseara hoy tener cerca a un ser humano, me gustaría que fuera una mujer vieja, sabia y con humor con la que reír de vez en cuando.

nacer tuve mi oportunidad, pero ni mis padres, ni mis maestros, ni yo misma supimos aprovecharla. Ahora es demasiado tarde. Moriré sin haber aprovechado mi oportunidad. En mi primera vida fui una diletante, y aquí, en el bosque, tampoco seré otra cosa. Mi único maestro es ignorante e inculto como yo —yo misma soy ese maestro—.