Lawrence Durrell

Justine y Nessim, en Melissa y Balthazar.

está el día entero en la terraza del Broker’s Club mirando pasar a las mujeres, con el ojo inquieto del que baraja incesantemente un viejo mazo de naipes pringosos. De vez en cuando un gesto rápido, veloz como la lengua del camaleón, señal casi imperceptible para quien no esté prevenido. Entonces sale furtivamente de la terraza una figura en seguimiento de la mujer señalada. A veces sus agentes detienen e importunan abiertamente, en su nombre, a una mujer en la calle, ofreciéndole una suma de dinero. En nuestra ciudad nadie se ofende por eso. Algunas muchachas se limitan a reír. Otras aceptan inmediatamente. Pero nunca se advierte un gesto de ofensa. Entre nosotros no se finge la virtud. El vicio tampoco. Ambos son naturales.

el único tema de conversación que queda en el mundo mediterráneo: el interés por la propia persona, un narcisismo derivado del agotamiento sexual que se expresa en el símbolo de la riqueza. Basta ver a un hombre para saber en seguida cuánto vale,

No dan nada de sí mismas en el amor, pues no tienen nada que dar; se cierran en torno del hombre, en un reflejo doloroso, y ese dolor es un anhelo inexpresado que se sitúa en el polo opuesto de la ternura y del placer. Durante siglos han estado relegadas al corral de los bueyes, veladas, circuncisas. Nutridas en la oscuridad con dulces y grasas perfumadas, se han convertido en toneles de placer, balanceándose sobre piernas de una blancura de papel y de venas azules.

Mnemjian representa los archivos de la ciudad, Balthazar es su daimon platónico, el mediador entre sus dioses y sus hombres.

la proposición cartesiana: “Pienso, luego soy”, oponía una proposición personal, que podría enunciarse así: “Imagino, luego estoy en la realidad, y soy libre”.

cita de Laforgue: Je n’ai pas une jeune fille qui saurait me goûter. Ah! oui, une garde-malade! Une garde-malade pour l’amour de l’art, ne donnant ses baisers qu’á des mourants, des gens in extremis… A continuación de estas líneas, ella había agregado: “Citado a menudo por A., y descubierto por casualidad en Laforgue”.

Balthazar había dicho algo acerca de “aquellos de nosotros condenados a someter sus cuerpos a los ogros”, y la idea la tocó en lo más íntimo como si fuera una referencia a la clase de vida que llevaba. Por su parte, Nessim me confió una vez las palabras que le había dirigido Balthazar al verlo horriblemente atormentado por causa de Justine: Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est. Y había agregado secamente:

sino un híbrido, una amalgama.

–Me gusta su manera de citar los versos sobre la ciudad. Usted habla bien el griego. Se ve que es escritor.