Terracota

Nunca pudo salirse de sí misma para amar verdaderamente a otro; la única entrega que pudo consumar fue la entrega a sí misma.

Demasiado enamorada de su persona, los demás le interesaron solo en la medida en que la reflejaban; no fueron sino una gratificación narcisista.

Cuando nada me rodea,

pero todo me obsesiona,

cuando la dicha me crea,

pero el dolor me aprisiona.

¿No es de justicia un camino

aunque deba ser fatal?

Creo que el peligro más grande que puede tener el artista al expresarse es la falta de sinceridad, que siempre se echa de ver en la obra como una originalidad forzada. Nunca he sentido el verso libre; la rima siempre se me ha impuesto como una música.

Claro que mi conversación, generalmente, se reduce a hablar de mí misma, y mis problemas personales son los mismos que mis problemas poéticos.

Poco tiempo después publicaba mi primer libro, Yo soy mi casa, en septiembre de 1946. En abril de 1947, un segundo libro, Puerta obstinada, y en enero de 1948, Círculo de angustia.

¿Por qué busqué en la nada mi consuelo

y quise que la sombra me gustara?

Si solo existe el vacío,

no es a mí a quien me toca

volver mi cabeza loca

tratando de entender todo.

Si el amor no lo he cantado,
¿será porque lo he vivido?
Si el dolor lo he pregonado,
¿será porque va conmigo

Y no fui nadie… y yo seguí existiendo
como existen las plantas y las piedras,
que soportan el sol y las tinieblas