Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, UNAM

o, no te pido que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse herida.

Se puede retirar la palabra que se dijo, se puede pedir perdón por el gesto que se hizo, pero no se puede recobrar la palabra no dicha ni avergonzarse del gesto no realizado. Eso solo deja vacío. Él estaba, pues, vacío.

Era un libro de esos que se leen a cucharadas, como si fueran grandes tragos de aceite y que tienen la particularidad de que los personajes no se suicidan

Decía Kierkegard que “el amor es la expresión del que ama, no del amado”.

Todos los brazos de los árboles sirven para detener el cielo

que a veces se cae.

Son una lección de vida y de muerte pero sobre todo de temporalidad.

Los árboles dan a luz muy lejos de sí mismos.

No te llevarás el recuerdo de tu madre

tus ávidos ojos

tus canciones escogidas como pan

te llevarás lo que juntas

lo que juntas tanto en ti

que no lo puedes ver.

Dolor, por eso te me apareces en donde menos te espero. Por eso creí que andabas jugando conmigo a las escondidillas.

A veces me canso de tener broncas con el mundo, Dolor, no sé si me vences tú, o me vence el haber estado viviendo ininterrumpidamente durante 58 años. Ya sé que puedes llegar a los 70, 80, 90. Me parece francamente fatigante, Dolor, y no porque vayas a estar tú ahí, sino porque... Es fatigante. Las cosas comienzan a ser repetitivas. Esto tú no lo sabes, no tienes edad. A ti no se te ha muerto nadie y ahora tienes catarro y no llegas a entender qué es esa muerte chiquita; ese ensayo amable de muerte, pero tú no tienes idea de la muerte, Dolor. Están, sí, los aguerridos analgésicos, pero más que contrincantes de tu talla, son tropiezos aburridos.

Antes yo no era así y a veces me extraño.

El tejido conjuntivo, dice con satisfacción, es todo. Por eso el enfermo no sabe nunca por dónde le va a aparecer el dolor. Por eso al enfermo no hay que ayudarlo, hay que ofrecerle sostén.