Christine Angot

Empezaba a hacerme sufrir el hablar de ti, sobre todo de nuestro cariño, de la imagen que tengo de ti, hecha de recuerdos, de expectativas, de tanta felicidad. Confío en que seguirás queriéndome. Es preciso.

Las relaciones no siempre son fáciles, ¿sabes?, ni siquiera con la gente a la que se quiere.

Jamás he ido en busca de personas que me gustaran a mí, sino de gente de tu agrado, o que habría podido gustarte. Nunca he obrado de otro modo que en función de ti. Y ahí estás tú, sin plantearte pregunta alguna. Parece mentira.

La persona a quien quieres y que te quiere, que está ahí con su presencia o su palabra, representa la vida.

–Pasar vergüenza al ir al colegio en invierno con sandalias de verano. Sentirte incómoda cuando te miras los pies. Pasar vergüenza al ir pobremente vestida. Pasar vergüenza al ver a la monja que venía a ponerle inyecciones a mi abuela darle un billete de cinco francos a mamá, que ese día no tenía nada para comprar comida.

No consigo decirte las cosas exactamente como desearía. A veces resulta difícil expresar determinados sentimientos. Me gustaría tanto poder manifestar lo que siento... Pero las cosas íntimas son las más difíciles de verbalizar.

–¿Sabes?..., a veces, cuando pienso en el pasado, me pregunto qué habrá sido de toda aquella gente. Y si existió de verdad. Me digo: «Pero ¿dónde está el mundo que conocí?»

No se trata sólo de una historia personal, entiéndelo, no es una historia privada. No. No es lo que se conoce como vida privada. Aquí es la organización de la sociedad lo que está en juego, a través de lo que nos ocurrió. La selección que llevan a cabo las personas entre sí.

Tienes razón al decir que fuiste rechazada. Se trata de una ingente empresa de rechazo. Social, pensado, intencionado. Organizado. Y admitido. Por todo el mundo. Nuestra historia no es otra cosa que eso. Hasta el final. Hasta llegar a lo que me hizo a mí. Que, por cierto, es ante todo algo que también te hizo a ti. Supone la perpetuación de ese rechazo. Para humillar a alguien, lo mejor es avergonzarlo, te consta.

Todo quedaba inscrito en la misma lógica. Fue necesario llevar la lógica hasta el extremo. Porque trataste de oponerte a ella. No debías salir del túnel. Sólo te estaba permitido soñar con ello. Alguien como tú debía permanecer en un callejón sin salida. En el interior del túnel, donde no se ve nada, precisamente.