José Revueltas

Recordaba lo que se cuenta de Tolstói cuando alguien le preguntó si él había visto, por sus propios ojos, algo semejante a lo que describe en La guerra y la paz cuando se entierra vivos a unos prisioneros mal fusilados. La respuesta de Tolstói es toda una lección: no negarse jamás a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por más pavoroso que nos parezca. Tolstói vio a esos fusilados; cuándo y cómo, no importa.

Los grandes ojos sobrenaturales.

Pero esto lo digo en un sentido muy preciso: la realidad siempre resulta un poco más fantástica que la literatura, como ya lo afirmaba Dostoievski. Éste será siempre un problema para el escritor: la realidad literalmente tomada no siempre es verosímil, o peor, casi nunca es verosímil. Nos burla, nos “hace desatinar” (como tan maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de precisión prodigiosa), hace que perdamos el tino, porque no se ajusta a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas.

sin adquirir todavía la conciencia de que son leprosos

Creo que son rostros que han perdido la facultad de expresar; son máscaras, no dicen nada

son rostros que deben manifestar algo, pero debe ser en un lenguaje diferente al humano. No son caras humanas, de eso se puede estar seguro.

Sin embargo, es un ser extraño.

Son los ojos. Absolutamente los ojos. Nunca he visto ojos iguales. Muy grandes, muy abiertos, como puestos ahí en el rostro de un modo artificial, ajenos, ojos de vidrio. Cuando alguien abre mucho los párpados esto puede ser una reacción de sorpresa; hay otros ojos, también (como en el caso de los enfermos de la pituitaria), en que el globo simplemente se salta. Pero aquí es otra cosa. Los ojos de este leproso parecen no tener párpados, están al descubierto de una manera extraña e inmóvil, sin inteligencia, imbéciles y blandos.

asea en el patio. No es precisamente un ciego. Se cubre con unas gafas negras y tantea el piso con un palo de escoba, con pequeños golpecitos telegráficos. Están ahí sus pies, vendados con hilachos. Sus pies a la mitad, tan sólo talón y un pedazo de empeine. ¿Habla? No; masculla entre dientes. Tal vez reza o maldice

algo así como