Isla con madre

GRACIAS a vos doy gracias

Te debo incluso

saber que no se debe todo a nadie,

que a lo propio se llega

por encima del hueso y de la aguja.

Gracias a vos sospecho

que voy a hablarte siempre,

incluso cuando olvide.

ESTA lengua materna balbucea.

Me diste el habla como un pecho, madre,

me enseñaste el idioma en el que dudo.

No sé cómo decirte, por eso te retengo.

Y me rodeo

con mis propios brazos

para abrazar en mí lo que hay de vos.

Te hiciste pequeñita

y desaparecí.

En mi futuro

será tu cumpleaños, como siempre.

Y serás más feliz en mi memoria

de lo que en tierra

fuiste.

educar a tu sombra

para que te proteja.

¿QUÉ son estas palabras

dictándome las cosas

que no he dicho?

Las cartas verdaderas

se escriben para quienes

no podrán recibirlas.

Gracias a vos sospecho

que voy a hablarte siempre,

incluso cuando olvide.