Перед восходом солнца

абсолютно здоровый человек может иной
раз предпочесть реальную жизнь бесплодным фантазиям. Ему, пожалуй, будет некогда забивать
свою голову придуманными персонажами. Он предпочтет, быть может, думать о живых людях, о
подлинных чувствах. Он предоставит фантазировать людям, кои и без того мыкаются среди своих
фантазий, не умея в полной мере реализовать свои чувства в силу своих страхов и заторможений.

Жизнь каждого все то же повторяет,
Что до него и прежде совершалось.
И человек, в прошедшее вникая,
Предсказывать довольно верно может
Ход будущих событий…[32]

Некоторые породы птиц я видел только в жареном виде.

Бывшая помещичья усадьба Маньково в Смоленской губернии. Сейчас здесь совхоз.
При исполкоме я прилично сдал экзамены на звание птицевода. И теперь я заведующий птицеводческой фермой.
Я брожу среди птиц с книгами в руках. Некоторые породы птиц я видел только в жареном виде. И вот теперь учебники мне приходят на помощь.

Какую горькую и печальную жизнь я испытал.
Какое закрытое сердце надо было раскрыть заново.

вот почему могло показаться, что искусство есть достояние нездоровых, безумных людей и
подчас — кретинов.
Вовсе нет! Но именно эти неполноценные люди заподозрили, что разум несет беду. Именно
они объявили горе уму.
Они, быть может, не ошиблись в отношении себя. Но они единицы. Они не должны были бы
свои невзгоды приписывать всем людям, которые слишком далеки от подобных бедствий.

у Гете:
Кто хочет что-нибудь живое изучить,
Всегда его сперва он убивает.

— Поцелуи скрепляют договор, — говорит она. — Теперь мы жених и невеста.

Мы идем в столовую.

Поют певчие. Гроб опускают в яму. Мама кричит.

Яму засыпают. Все кончено. Закрытое сердце больше не существует. Но существую я.

Перемена. Мы бегаем по залу. Второклассники бегают с криком: «Бунтуйся». Я тоже присоединяюсь к ним и, размахивая рукой, кричу: «Бунтуйся».