Basada en hechos reales

Si no captas la pequeña vena de la locura de alguien, no puedes amarlo. Si no captas su punto de demencia, has perdido la ocasión. El punto de demencia de alguien es la fuente de su encanto.

Ningún ser podía sobrevivir en nuestra sociedad sin desarrollar cierto número de rituales de los que no siempre tenía conciencia.

Ahora sé que no es sólo un asunto de disponibilidad, sino más bien de clase, qué clase de mujer elige una ser, siempre que haya elección posible.

le había contado lo mucho que me gustaba ver películas en plena tarde, ese placer de estudiante que había recobrado desde que dejé la empresa, y la sensación de transgresión que experimentaba sentándome durante dos horas en la oscuridad, lejos de mi mesa de trabajo. Me gustaba ir al cine con otras personas y hablar de la película nada más terminar ésta, en ese momento un poco nebuloso, a veces emocionado, que sigue a la proyección, pero también me gustaba ir sola, para que nada alterase las primeras impresiones, que nada perturbase esa posibilidad de ofrecer el cuerpo en resonancia, cuando se acaban de encender las luces y desfilan los créditos, estar sola para que ese momento se estire, se prolongue, permanecer sentada en la atmósfera de la película, absorber totalmente su espíritu

. parecía asombrada. Según ella, llegada la edad adulta, era imposible tener varias amigas. Varias amigas de verdad. No se refería a las compañeras, sino a la persona con la que podía compartirse todo. Única. La persona que podía oírlo todo, comprenderlo todo, que no juzgaba. Yo le dije que en mi caso había varias. Cada una de esas relaciones poseía su tonalidad propia, su ritmo y su frecuencia, sus temas predilectos y sus tabúes. Mis amigas eran distintas unas de otras y yo compartía con ellas cosas distintas. Cada una me importaba de manera única. L. quería saber más. ¿Cómo se llamaban, a qué se dedicaban, vivían solas o en pareja, tenían hijos?

Cuánto tiempo se necesita para ser una mujer así?, me preguntaba observando a L., como había observado a decenas de mujeres antes que a ella, en el metro, en las colas de los cines, en las mesas de los restaurantes. Peinadas, maquilladas, planchadas. Sin una arruga. ¿Cuánto tiempo para alcanzar ese estado de perfección, cada mañana, y cuánto tiempo por las noches, para los retoques, antes de salir? ¿Qué clase de vida había que llevar para disponer de tiempo para domeñar ese pelo ondulado, cambiar de joyas a diario, combinar y variar su atuendo, no dejar nada al azar?

Sospechosos habituales, una película de culto estrenada en los años noventa,

podría ser un proyecto literario escribir un libro entero que se proclamara como una historia verídica, un libro supuestamente basado en hechos reales, pero en el que todo, o casi todo, estuviera inventado

que la realidad avale la novela no la hace mejor. Eso es lo que yo creo.

–Aunque eso haya sucedido, aunque haya ocurrido algo que se le parezca, aunque los hechos estén demostrados, siempre nos contamos una historia. Nos la contamos.