Leche caliente

–¿Ves que tienen los ojos cerrados? Pueden oler a su madre, pero todavía no pueden verla. Cada uno tiene su teta favorita. El más fuerte, ese blanco de ahí, empuja las patitas contra la teta de la que mama para estimular el flujo de leche.

Le llevo a mi madre agua que he hervido previamente pero que no he puesto a enfriar en la nevera. Sigue siendo el agua inadecuada. Estoy aprendiendo que hay diferentes grados de inadecuación. Ya no le hablo. Enterarme de que mi madre desea someterse a una amputación me ha sacudido en lo más hondo de mi ser. No tiene derecho a mantener ningún tipo de conversación conmigo porque ha remplazado las palabras por el bisturí del cirujano. No puedo convivir con la violencia de sus intenciones ni de su imaginación. De hecho, ni siquiera estoy segura de qué clase de realidad estoy viviendo ahora mismo. No sé qué es real. En ese sentido yo tampoco tengo los pies en el suelo. No piso firme en ningún lugar. Mi madre ha abdicado, renunciado, desistido, declinado, rechazado, negado todo y me ha arrastrado al abismo con ella. Mi amor por ella es como un hacha. Un hacha que me ha arrancado de las manos y con la que amenaza cortarse los pies.

Mientras me extrae la esquirla de cristal clavada encima de mi ceja, le confieso que a menudo me pierdo en las diferentes dimensiones temporales, que a veces el pasado me parece más cercano que el presente y que con frecuencia siento miedo de que el futuro ya haya pasado.

No sé cómo plantar un árbol. Hay tantas cosas que no sé cómo se hacen, pero sé cómo guardar un secreto.

Todos los mitos griegos tratan de familias desdichadas. Yo soy la parte de la familia que duerme en un catre de campaña en la despensa. Evangeline significa «mensajera de buenas nuevas». ¿Qué nuevas traigo yo? Yo cuido de la primera mujer de mi padre.

La palabra «Querida» es como una herida. Duele. En ese sentido, Querida y Herida no son tan diferentes.

Había leído mal la palabra bordada sobre la seda amarilla.
No ponía «Querida».
Yo había inventado una palabra que no estaba allí.
Herida.
La palabra era «Herida».
Ser querida era mi deseo, pero no era verdad.

Te has acostumbrado a administrarle los medicamentos a tu madre. ¿Así que también tú sientes como si te quitasen la medicación? Estás utilizando a tu madre como un escudo protector que te impide desarrollar tu propia vida. La medicación constituye un ritual que acabo de eliminar de la vida de las dos. Pero, ¡cuidado!, tendréis que inventaros otro.

La empatía resulta más dolorosa que las picaduras de medusa.

No estoy en las nubes, estoy demasiado pegada al suelo. Demasiado pegada a sus enfados.