Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

Durante algún tiempo me había preparado para hablar con ella. Las palabras pueden formar parte de una estrategia de prevención, siempre que se profundice en lo que se dice, y se permita un diálogo con el niño o la niña. No se puede simplemente enseñarle a decir que no a un agresor, que su cuerpo es suyo y que nadie tiene derecho a tocarlo. Eso es lo que suelen hacer los programas de prevención de abusos sexuales, pero es como enseñar el consentimiento a alguien que no puede permitirse consentir o no consentir. Un niño, una niña, no puede decir que no a su hermano mayor o a su profesor, que le pondrá en una situación en la que el «no» es impensable. Tampoco podemos esperar que un niño hable por sí mismo si le ocurre algo sin que nosotros hayamos incitado, preparado y acogido ese relato. Se necesitan ideas para concebir cosas, se necesitan palabras para decirlas, se necesita un contexto de acogida.

Veinte años más tarde, en 1975, invitado a participar en un famoso programa literario en la televisión francesa, Apostrophes, Vladimir Nabokov corrige al entrevistador, Bernard Pivot, cuando este habla de la novela en tono pícaro: Lolita no es una joven pervertida, sino una «pobre niña a la que corrompen».

embargo, él estuvo de acuerdo en confiar la primera publicación de Lolita a una editorial especializada en literatura erótica, lo que favoreció la confu

Maurice Couturier, especialista en la obra de Nabokov, que él mismo tradujo al francés, que, aunque condenen los actos en la vida real, piensan que, a pesar de todo, Lolita es una historia de amor y deseo, más ardiente si cabe al estar construida sobre una prohibición. Para Mary Gaitskill se trata de amor, un amor retorcido, condenado, demente y cruel, pero amor de todos modos.

Tenemos que escuchar el poder de ese «no» impotente. Si el propio Humbert, que desearía ignorarlo, es capaz de oírlo, nosotros también debemos ser capaces.

de su fantasía. Aun así, muchos lectores se toman el absurdo al pie de la letra.

embargo, es evidente que Humbert exagera todos los detalles de la supuesta complicidad de Lolita. El libro está escrito de tal manera que el lector puede percibir un doble juego permanente: el de la conciencia perversa que transforma los elementos de la realidad para adaptarlos a la justificación

Tropezar, pero, una vez más, no caer. No caer. No caer.

Sobre todo si no se inventa, si se utiliza para ello el sufrimiento que experimentan de verdad seres reales. Solo con la condición de que el propio Nabokov no fuera pedófilo, el libro conserva su valor. ¿Están de acuerdo en que si Nabokov contara su historia personal transformada en una novela mediante el uso de seudónimos, gran estilo y algunos adornos, sería algo problemático? ¿Acaso seguiría teniendo mérito literario el libro si reflejara la experiencia del autor con una niña a la que conoció de verdad y de la que abusó?