Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

Desenredamos la red del silencio con nuestras pequeñas manos, deshacemos los nudos más difíciles con paciencia. Siempre habrá nudos. Y cuando esta camisa de ortigas esté terminada, habrá otra que desenredar y retomaremos el trabajo, con las manos hinchadas, llenas de ampollas. Lloraremos, una vez más, un río de lágrimas.

Como miles de personas, me violaron, me humillaron y traicionaron a una edad en la que no tenemos más remedio que confiar; y, sin embargo, cuando me ha tocado ser adulta no he violado ni humillado ni traicionado a nadie. Protegemos a los niños que nos rodean lo mejor que podemos, superamos los obstáculos que se interponen en su camino. Afrontamos, con valentía, las preguntas que surgen, una tras otra. Desenredamos la red del silencio con nuestras pequeñas manos, deshacemos los nudos más difíciles con paciencia. Siempre habrá nudos. Y cuando esta camisa de ortigas esté terminada, habrá otra que desenredar y retomaremos el trabajo, con las manos hinchadas, llenas de ampollas. Lloraremos, una vez más, un río de lágrimas.

Así contestaría David Foster Wallace: «Y si hay algo que no ha cambiado es la razón por la que escriben los escritores que no lo hacen por dinero: lo hacen porque es arte, y el arte es sentido, y el sentido es poder».

Qué nos salva? ¿Puede salvarnos la literatura? Escribir como terapia es una visión que siempre he encontrado dudosa. Como si contar, contarse, compartir el propio sufrimiento fuera el camino hacia la sanación. Siempre me he rebelado contra esa idea. Aliviarse a través de la escritura, del arte, como si nos deshiciéramos de una sustancia tóxica, yendo a vomitar nuestros males en los demás. No, la verdad es que no me convence nada. Aun así, me parece que la literatura ha permitido a Julián Herbert y a otros autores con vidas dañadas entrar en un territorio en el que se han vuelto, en cierto modo, más libres. Pero ¿cómo? Porque, como ya he dicho, hacer arte del sufrimiento, estetizar la violencia, se convierte rápidamente en un callejón sin salida.
Así contestaría David Foster Wallace: «Y si hay algo que no ha cambiado es la razón por la que escriben los escritores que no lo hacen por dinero: lo hacen porque es arte, y el arte es sentido, y el sentido es poder».

No me gusta escribir en esta forma autobiográfica. A menudo quisiera escapar de esta primera persona del singular para refugiarme en un plural, sea cual sea. No quiero tener la desagradable impresión de que estoy contando mi vida.

Considerar que el testimonio es un subgénero es una postura de elitismo cultural, pero por qué no practicar un poco de elitismo cultural si eso te permite protegerte. Al mismo tiempo, me parece que hay algo moralmente feo en utilizar la desgracia, la tortura y lo abyecto para producir un objeto estéticamente válido. Sobre todo si no se inventa, si se utiliza para ello el sufrimiento que experimentan de verdad seres reales.

No he estudiado literatura todos estos años para escribir encartes para el Reader’s Digest.

De nuevo, estoy de acuerdo. Quiero estar en la lengua. Es lo que siempre he querido. Estoy de acuerdo con los críticos literarios exigentes que se niegan a ceder al sensacionalismo, a la emoción, al relato compasivo. No he estudiado literatura todos estos años para escribir encartes para el Reader’s Digest.

Deberíamos permanecer siempre en el ámbito del lenguaje, porque el lenguaje nos protege de las lágrimas, de la infamia, de la vergüenza de imponer a los demás la imagen de la abyección autobiográfica.