Proyecto Manhattan

La bomba es una puerta abierta
que nadie puede cerrar. Robert
la dejó así, de par en par, al irse
y se metió el desierto hasta la sala.
El átomo se romperá
como se rompen las varas secas
debajo de las pezuñas de los caballos.

Mi abuela me enseñó cómo
olvidar a Dios: se acostó
bajo tierra
y no se levantó nunca.
De marzo a negro,
del dicho al hecho.
El olvido empieza y no termina.
En este lugar todo es idéntico a sí mismo
o casi.

Todo esto sucederá muy pronto:
me lo ha dicho
ese viento ardiente
que incendió las flores de los árboles.

Una franja de luz avanza por el cuarto hasta tocarme.
Afuera de mi casa y de mi cuerpo,
el ruido del sol quema los hierbajos

Una franja de luz avanza por el cuarto hasta tocarme.

Lo siento. He tomado tanta ginebra
que ya hasta empezó a manifestárseme
el final de los tiempos.

Porque lo más querido es lo que mejor puede matarnos. Porque, ya que amamos a muchos, ¿podemos también matarnos a todos?

Quiero apagarme. Sacar todos los verbos de mi cuerpo. Yo que nadé desnuda con mi mejor amiga en un lago, quiero morir por agua

Camino sobre la sombra de mis muertos como piedras para cruzar el río

Habitaré la tierra sembrada con sal, en sus extensas llanuras existiré sin simetría posible. Iré donde los venados beben linfa, donde moriré ayer y para siempre.