La próxima vez que te vea, te mato

–«Los pobres son pobres porque quieren», decimos en Chile –comenté una de las últimas noches de búsqueda.
–Igual en Perú.
–Es que acabo de darme cuenta de que es cierto. Los únicos que de verdad saben querer son los pobres. Son pobres porque quieren.

disponible y conocí a Manuel.

El edificio quedaba en el Raval. Todos mis nuevos conocidos desaconsejaron el ex barrio chino. Pero yo venía de Latinoamérica y estaba absolutamente segura de que no podía pasarme

El plan extraoficial era... ¿Cuál era? Sabía que nadie me estaba esperando y que, fuera la misión que fuese, debía llevarla a cabo sin miedo.

lo que en realidad deseábamos no era el encuentro, sino faltarnos de cerca.

desafía el tiempo y el espacio. Pero entonces leí Breve ensayo sobre la carta, de Laía Argüelles. Lo subrayé entero y me conmovió comprender que en la correspondencia epistolar «la distancia se manifiesta en el intento de romperla

Yo sabía que una carta es algo que escribes cuando estás sola, lejos de casa, o sin dinero. Un objeto que

el amor te hace perder el juicio.

Al subir, la situación volvió a sentirse vertiginosamente irreal. No porque nos trasladábamos sin movernos –aunque las escaleras mecánicas siempre ayudan–.

Como siempre había mentido para que me quisieran,

Si la risa es la plata de los pobres, siempre soñaré con hacerme millonaria