El lugar donde crece la hierba

Era un libro de esos que se leen a cucharadas, como si fueran grandes tragos de aceite y que tienen la particularidad de que los personajes no se suicidan

Para nosotros esas criaturas permanecerán fugitivas, porque tienen la pureza de la madera de los muebles y la integridad del interior de las frutas

segregando miel, como una colmena vieja y vengativa.

niños inteligentemente prenatales, que como una legión disciplinada a un solo paso y a una sola voz, han tomado la decisión de no intentar la vida.

que las ratas juegan.) Y yo las he visto así como niñas, como hadas, como locas, mientras mi sexualidad asustadiza y profunda se deshacía en símbolos.

me parecía que alguien me

había convertido en niña para obligarme a vivir de nuevo todos los malos detalles de mi vida.

necesario reconocer que no es la primera vez que me siento así. Las personas perdidas y caóticas también sienten el júbilo; es cierto, esta mujer que soy ahora ha tenido 18, 20 y 22 años, y algún día, sin motivo preciso, ha salido a la calle con el rostro brillante y el cuerpo ansioso. Es un consuelo pensar que ha sido así. ¡Qué gratitud de poder reconocer, aun en este momento, una parte mía que olvido constantemente! Nunca antes imaginé que ese movimiento incansable de manos y de pies, pudiera traerme en lo futuro una seguridad tan piadosa. Pienso que no todos mis instantes se desperdiciaron; hay algo intenso, concreto, presente, en saber que no es esta la primera ocasión en que tengo ganas de vivir.

Cerca de ti, nunca estuve sola, todo lo que al lado de Patrick permanecía intacto, a tu lado se descubre lamentablemente y hay algo físico, pegado en la entraña, que se rehúsa a esto. De allí surge la otra clase de traición, la que lleva a una mujer contaminada por un hombre, a casarse con otro. Esas han sido mis traiciones: parcialidad de entrega. Cuando pongo una mano entre las tuyas, lo que te doy es el pensamiento recóndito que me asaltó a una hora indeterminable y que tú has rastreado sin más dato que una mano mía. Cuando Patrick me acaricia toma en centímetros y en espesores la medida de lo que soy sin que por eso entienda que ha tomado lo que hay en mí, que soy libre e inagotable.

¿Por qué llegar a esto si tú eres sabio, inteligente y protector de los años más vulnerables de mi vida? Sufrí de angustia y al mirarte, desencajada y cadavérica, te encontré con un asombro delator hormigueándote en las mejillas. No tuve valor para turbar aquello y decirte que estaba desposeída, trastornada, sensibilizada para siempre. Vivimos largamente mi primer simulacro de felicidad. Ese día conocí la feminidad de esconder un rencor y de entregar mi humanidad poco conforme sin pedirme ninguna convicción.