Dinero y escritura

LITERATURA ≠ MERCADO EDITORIAL

ÉXITO EN VENTAS ≠ ÉXITO LITERARIO

VALOR LITERARIO ≠ VALOR COMERCIAL

POPULARIDAD ≠ PRESTIGIO

VIDA ≠ MANUTENCIÓN

¿Es mucho pedir tener una casa propia?

Mis prioridades son pagar el seguro médico al mes, comida, ropa, libros.

Hablar con ella es reconocerme en los reflejos que producimos, como en un juego de espejos. Entender lo que tengo de ella y llevo tiempo negando; los miedos heredados y los que me he inventado a modo de escondite.

la sensación de que siempre algo nuevo está gestándose y nos estamos quedando atrás, provoca nervio y malestar.

uando no escribo, me siento culpable. Cuando lo hago también, porque no me parece suficiente. Ocurre igual con la lectura: si no leo, siento que desaprovecho el tiempo. Pero cuando lo hago casi siempre me cuesta concentrarme; me pongo a pensar en labores domésticas o en mi incierto futuro laboral, y esto me hace sentir peor.

Pienso que es posible imaginar lenguajes y prácticas que sean una suerte de compañía, que nos inviten a retroceder, respirar, a apreciar y por lo tanto a cuidar la memoria de lo vivo.

Tal vez por eso me llaman la atención escritoras con poca obra u obra muy dispersa: Nellie Campobello, Inés Arredondo, Yolanda Oreamuno, Elena Jordana, Carolina Maria de Jesús. Todas ellas, y otras, me impulsan a escribir a pesar del cansancio, el trabajo, el dolor de espalda, los días que no encuentro las palabras. Las llevo conmigo como amuletos.

De todas formas, he asumido que no hay tiempo para leerlo todo. Así que trazo mis lecturas, las entretejo con recuerdos, con ideas que muchas veces llegan de charlas y amistades. Todos estos elementos conforman, a mi parecer, constelaciones: símbolos celestes y nocturnos en espera de ser interpretados.

Cuando me preguntan por mis escritoras favoritas, o recomendaciones, suelo quedarme en blanco. A veces parece que no retengo lo que leo: lo olvido en especial cuando siento que mi respuesta determinará la percepción que otros tendrán sobre mí. Así que todos los nombres, referencias literarias y fechas se van a una parte de mi mente de donde no las puedo rescatar.