Главная героиня — женщина лет тридцати с небольшим, интеллигентная, с тонким чувством юмора и склонностью романтизировать даже самые нелепые моменты жизни. Однажды, разбирая старые записи, она находит коллекцию «глубокомысленных» цитат от бывших возлюбленных — фраз, которые когда-то казались ей поэзией, а теперь звучат как абсурдные манифесты токсичных отношений.
