Brothersong. La canción de los hermanos

Pensé que eso significaba ser hijo: creer en alguien con tanta fuerza que no ves sus fallas hasta el día en que son visibles.

Una vez me dijo que las decisiones difíciles debían tomarse con la cabeza fría. Era la única manera de asegurarse de que fueran las correctas.

–No –ladré–. No, no, no. –Mi padre retrocedió lentamente y me llevé a mi hermano.

–Ey, Joe, mira a los pájaros –dije.

–Ey, Joe, mira ese insecto –dije.

–Ey, Joe, ¿tienes hambre? –dije.

–Ey, Joe, ¿quieres oír un chiste? –dije.

–Ey, Joe, por favor, ¿podrías decir mi nombre? –dije.

Pero Joe nunca habló.

No puedes formar rojo sin naranja. ¿Lo entienden?

–Y pienso en él todo el tiempo –le expliqué–. Cuando estoy triste o enojado, pienso en él y me siento mejor. Eso es lo que hacen los lazos, ¿no? Te hacen feliz. Kelly me hace feliz.

Pero todo se desvaneció cuando vi a mi mamá bailando con Gavin.

—También estoy feliz de verte, Carter. Estaba… vi cosas. Que quería mostrarte, pero estabas aquí. Me olvidé.
—¿Como qué? ¿Qué querías mostrarme?
—Todo —replicó con seriedad y cuando me reí se sorprendió y sonrió. Era enceguecedor⁠—. ¿Es gracio

Por el amor de Dios —estallé—. ¿Tienes que seguirme a todos lados? Amigo, en serio. Aléjate.
El lobo me fulminó con

Una vez, mi mamá se sentó en la mesa de la cocina, con papeles extendidos delante de ella. Eran para el divorcio y no lo supe entonces. La vi firmar una y otra vez, y cuando terminó, alzó la mirada y recuerdo lo brillante que estaba. Como si se hubiera transformado. Dijo: “eso es todo” y fue tan profundo, aunque no comprendí cuánto. No entonces. Ahora sí. Tres palabras. Eso es todo. Después bailamos. Fue un buen día.

–Eso es todo. –Estrujé su mano.

–Exactamente. –Sonrió–. Sabía que lo comprenderías.

–¡Gordo! Asegúrate de que Robbie no toque el combustible, me gustan sus cejas como están.

Robbie alzó las manos al aire derrotado