La hora de la estrella

Qué se puede hacer con la verdad de que todo el mundo esté un poco triste y un poco solo.

¿Por qué no caen las nubes, cuando todo cae?

Pero, al escribir, que se dé a las cosas su verdadero nombre. Cada cosa es una palabra. Y cuando no se la tiene, se la inventa.

pero no hay que olvidar que para escribir no-importa-qué mi material básico es la palabra.

Él: —Mejor cambiemos de tema porque no me entendés.

Ella: —¿Entender qué?

Él: —¡Virgen santa! ¡Vamos a cambiar de tema mejor, Macabea!

Ella: —¿Pero hablamos entonces de qué?

Él: —De vos, por ejemplo.

Ella: —¡¿Yo?!

Él; —¿Por qué te asombrás? ¿No sos una persona acaso? Las personas hablan de las personas.

Ella: —Discúlpame pero no creo que yo sea tan persona.

Él: —¡Pero todo el mundo es persona, mi Dios!

Ella: —Es que no me acostumbré.

Me olvidé de decir que a veces la dactilógrafa tenía náuseas al comer. Eso le venía desde pequeña cuando supo que había comido gato frito. Esto la asustó para siempre, perdió el apetito y sólo sentía el gran hambre. Le parecía que había cometido un crimen y que había comido ángel frito, las alas crujiendo entre los dientes. Ella creía en ángeles y, porque creía, ellos existían.

en y ya oxidada.

(Están los que tienen. Y están los que no tienen. Es muy simple: la muchacha no tenía. ¿Qué no tenía? Apenas eso mismo: no tenía. Si se entiende, bien. Si no, también está bien. ¿Pero por qué me ocupo de esta muchacha cuando lo que más deseo es trigo puramente maduro y oro del estío?).

en y ya oxidada.

(Están los que tienen. Y están los que no tienen. Es muy simple: la muchacha no tenía. ¿Qué no tenía? Apenas eso mismo: no tenía. Si se entiende, bien. Si no, también está bien. ¿Pero por qué me ocupo de esta muchacha cuando lo que más deseo es trigo puramente maduro y oro del estío?).

¿Quién no se preguntó alguna vez: soy un monstruo o esto es ser una persona?

Quiero antes dar fe de que esa muchacha no se conoce sino a través de ir viviendo sin rumbo. Si cometiese la tontería de preguntarse «¿quién soy yo?» caería extendida y de lleno en el suelo. Es que «¿quién soy yo?» provoca necesidad. ¿Y cómo satisfacer la necesidad? Quien se indaga está incompleto.

Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula le dijo sí a otra molécula y nació la vida. Pero antes de la prehistoria estaba la prehistoria de la prehistoria y existía el nunca y existía el sí. Siempre lo hubo. No sé cómo, pero sé que el universo jamás comenzó.

Que nadie se engañe, sólo consigo la simplicidad a través de mucho trabajo.

Mientras tenga preguntas y no haya respuestas continuaré escribiendo. ¿Cómo comenzar por el principio si las cosas suceden antes de suceder? ¿Si antes de la pre-pre-prehistoria ya estaban los monstruos apocalípticos? Si esta historia no existe, pasará a existir. Pensar es un acto. Sentir es un hecho.