El año en que hablábamos con el mar

¿Qué tal si creí ser yo mismo recorriendo el mundo, cuando mi felicidad se hallaba aquí, ante el mismo mar de cada día, ante la

misma bandada de gaviotas que pasa siempre a la misma hora de la luz, describiendo nada más que la isla en vez de todos esos lugares del mundo que nada tienen que ver conmigo?

Tal vez, algún día, el mar cubra la isla por completo, o quizá cuando eso ocurra la culebra de la tierra hará crecer todavía más el monte.

acaso en su país de mierda no le enseñaron que al asadero no se le va a dar consejos jamás.

—No cualquiera está preparado para mirarse al espejo, compañeros.

Su respuesta tardó tanto en llegar que en la espera cambié dos veces de domicilio. Me acostumbré a pasar cada tanto por mi antiguo hospedaje para preguntar si había llegado algo a mi nombre. El casero lamentaba decirme siempre que no, porque estaba convencido de que yo sufría horriblemente por el silencio de un amor y eso le partía el alma. Pensándolo bien, tal vez no estaba tan equivocado.

No tienen idea de que ellos podrían decirlo igual o mejor, si es que no se quedaran con la primera cosa que se les pasa por la cabeza.

El día en que asumió que su hermano ya no iba a regresar.

Moriré y no habré dejado nada de valor en la tierra, porque no he fracasado en ningún oficio más que en este. Creo que Bolaño decía que escribir era dar una lucha en la que sabías de antemano que serías derrotado. La calidad de un escritor la da, supongo, la dimensión de esa batalla, pero nunca su victoria. Si la lucha de Roberto fue a muerte (y evidentemente, así fue), la mía ha sido un duelo con cuchillos de plástico contra un maniquí.

Ni siquiera nos pedíamos perdón. Ni por las palabras ni por los hechos ni por nada. En la casona no se hacían esas cosas, porque de todas formas no había ningún lugar donde ir, no había otras personas con las que cimentar una relación; indefectiblemente llegaría la noche y dormiríamos todos bajo el mismo techo.

Tal vez estamos todos en el purgatorio.