Fin de poema

Cesare sabe que ella sabe que él convive con tempestades atroces que lo devoran en silencio,

Cierra los ojos, desearía ser ciego, pero sobre la oscuridad también se ve.

Pero dos hombres no tienen nada auténtico que decirse porque nada verdadero se proyecta al exterior. Pero el corazón es hermético. Muchos peros.

Todos los días se le hace la noche demasiado pronto. A veces ya por la mañana. Agosto no le ha concedido jornadas de paz. Siempre es invierno aquí dentro. Tedio, muerte, desesperación, suicidio. Tenía razón cuando sostenía que el futuro procedería de un largo dolor y de un largo silencio.

Cesare se queda a oscuras. Hay muchas familias de oscuridad, alguna compatible con la luz, acaso la más aguda.

no acudir a la poesía para expresarse, sino para averiguarse.

preguntó a Baltasar Porcel: «¿No crees en la leyenda de que el alcohol es bueno para hacer literatura?»; «Nunca, nunca el alcohol me ha sugerido ni medio verso. Ni dos palabras. Cuando bebo, aunque solo sea una copa, soy incapaz de escribir. No diré, sin embargo, que, un día de bebida, esta no provoque unas asociaciones mentales extraordinarias, las cuales otro día, estando sobrio, puedes aprovechar si las recuerdas».

«El infierno no existe. Suéltate el pelo. Stop. Gide».

La vida le había enseñado que no hay que guardarse nada para mañana. El futuro no existe, el futuro ya pasó. Acaso solo hay que confiar en que en algún momento luminoso el pasado traiga algo nuevo, como el mar arrastra a la playa viejos cadáveres.

Se trataba de estar con alguien que entendía el vacío de una mujer salvajemente sola, pese a vivir rodeada de amantes y admiradores. La soledad se verificaba en mitad de la muchedumbre. Vivir rodeada también era vivir en una isla, dentro de un pozo.