La información

–Mírate. Ni siquiera te has vestido todavía.

–Ahora me visto.

Gina apareció en medio de todo eso y, de pie, tomó una taza de té frente al fregadero...

Entonces llegaron los chicos; como un torbellino, hubiera podido decirse, de no ser tan largo y además ir acompañado de tantos detalles rutinariamente arraigados que hacían que Richard pareciera un piloto del puente aéreo, venerable pero tácitamente alcohólico, metido en la destartalada cabina con una tablilla anotadora con sujetapapeles, una lista de nueve páginas de cosas que verificar y una tremenda resaca: calcetines, sumas, cereales, libros, zanahoria rallada, lavado de cara, cepillado de dientes.

Era posible, teóricamente (y, como Gina era su madre, Richard suponía que también prácticamente), que Marco y Marius tuviesen

mostraban poco cariño fraterno. Pero eso es lo que eran, hermanos, nacidos

era incapaz de hacer bien

que lo que hacía él

le resultaba a Richard mucho más

Su organismo no le ponía obstáculos: el pelo lavado y secado rápidamente, las inocentes órbitas que solo requerían el énfasis más tenue, la lengua asalmonada, los diez segundos de movimiento intestinal, el cuerpo que adoraban todas las prendas.

Gina lo hacía todo en veinte minutos.