Los sorrentinos

En el restaurante no se servía café para los clientes, porque la gente que toma café tarda mucho más tiempo en dejar la mesa.

La familia odiaba hablar de enfermedades y no le hicieron muchas preguntas; creían secretamente que discutir las dolencias era un presagio que las atraía.

Lo que antes había sido ardor y vehemencia ahora era oscuridad y abatimiento.

La familia no tenía idea de dónde podían haberse conocido dos personas tan diferentes.

Cuando le preguntaban si quería vermicelli o tagliatelle, ella respondía: “¡Me da lo mismo! En la panza todo se mezcla y tiene la misma forma”.

Un spaccone era una persona que se daba aires, que creía ser más de lo que era o que exhibía con soberbia lo que poseía o creía poseer.

Sciaquada era la palabra con la que se nombraba en la familia a las mujeres sin gracia.

En Nápoles, ciertas pizzas solo se preparaban con tomates cultivados en la ladera del Vesubio y se condimentaban con aceite de oliva extra virgen vertido en el sentido de las agujas del reloj. De la misma manera, los sorrentinos solo debían hacerse con la masa secreta de Umberto y cocinarse en agua de Mar del Plata.

La pizza era una institución en sí misma y ningún napolitano que no fuera maestro pizzaiolo podía tener el descaro de servirla como un plato más, como parte de un menú amplio. Había reglas estrictas que seguir en la preparación de la pizza, y la familia respetaba esas reglas del mismo modo en que exigía que se respetaran las reglas de la preparación de los sorrentinos, a pesar de que la idea de divulgar la receta de la masa los incomodaba profundamente.

Papocchia se convirtió en sinónimo de algo feo, de mal gusto, algo a lo que el Chiche no le encontraba explicación.