Пятница, которая делит июнь почти ровно пополам. Она с утра не заладилась — со вчерашнего дня, с самого начала недели. Но, вероятно, уже месяц назад или же целых два что-то пошло не так. Этот день, верит Виталий Сёмин, лет через тридцать он будет вспоминать. Всматривается пока в минувшее и подводит итоги. Пытается смыть с души пыль и внести логику в хаос рутины. Из неоднозначностей и несообразностей этот день почему-то состоит — день посреди небывало жаркого июня…
