Libre

Los hombres no hacen su historia libremente. Pero, aun así, la hacen.
ROSA LUXEMBURGO

Los bostezos fingidos, aquella escenificación de quedarse en la cama y la simulada indecisión te hacían pensar que lo que habían querido todos esos años no era que sucedieran cosas concretas, sino que siguieran existiendo posibilidades abstractas.

Las biografías eran minuciosamente clasificadas en buenas y malas, mejores o peores, limpias o turbias, relevantes o irrelevantes, transparentes u oscuras, dignas de confianza o sospechosas, las que era bueno recordar y las que era mejor olvidar. La biografía constituía la respuesta universal a cualquier tipo de preguntas, el principio sin el cual todo conocimiento se reducía a una mera opinión. Hay palabras sobre cuyo significado es absurdo indagar, bien porque son tan básicas que se explican por sí solas y explican todo lo que esté relacionado con ellas, o bien porque puede resultar embarazoso evidenciar tu ignorancia preguntando por el sentido de algo que es tan obvio para todos. La palabra biografía era una de ellas. Una vez que se pronunciaba, no había más remedio que aceptarla.

Yo había crecido creyendo que mi familia compartía mi entusiasmo por el Partido, el deseo de servir a la patria, el desprecio por nuestros enemigos y la pena de no tener entre nuestro parentesco unos héroes de guerra a quienes recordar

Nunca me pregunté lo que significaba la libertad hasta el día en que abracé a Stalin.

Los hombres no hacen su historia libremente. Pero, aun así, la hacen.
ROSA LUXEMBURGO

los países capitalistas, la gente decía que había libertad e igualdad, pero eso era solo sobre el papel, porque únicamente los ricos podían disfrutar de los derechos disponibles. Los capitalistas habían conseguido su dinero robando tierras, saqueando los recursos del mundo entero y vendiendo a los negros como esclavos.

diferencia de mi mundo, el suyo estaba dividido entre ricos y pobres, burgueses y proletarios, agraciados y desgraciados, libres y sometidos. Había niños privilegiados que, al igual que sus padres burgueses, tenían todo lo que querían, pero nunca lo compartían con los menos afortunados, cuyas penurias ignoraban

Algunos de los artículos de la tienda donde solo podías comprar con divisas se parecían a los que traían los camioneros o los marineros cuando volvían de sus viajes al extranjero como souvenirs para sus esposas e hijos, o para las esposas e hijos de parientes y vecinos: bolígrafos Bic, jabones Lux y medias de nailon. En casos excepcionales traían artículos más caros: camisetas, shorts y trajes de baño, con los que sus dueños desfilaban por la playa en verano y al final acabábamos distinguiéndolos según las marcas que llevaban puestas: «el hombre del Speedo verde» o «la chica del Dolphin rojo». Los amigos les decían: «Pareces un turista». En la mayoría de los casos era un cumplido. A veces podía ser una advertencia. Muy rara vez era una amenaza.

Nosotros sabíamos que no lo teníamos todo. Pero nos bastaba; todos teníamos las mismas cosas, además de lo que más importaba: la verdadera libertad.