Libre

Los hombres no hacen su historia libremente. Pero, aun así, la hacen.
ROSA LUXEMBURGO

Los bostezos fingidos, aquella escenificación de quedarse en la cama y la simulada indecisión te hacían pensar que lo que habían querido todos esos años no era que sucedieran cosas concretas, sino que siguieran existiendo posibilidades abstractas.

Menciono esto para dejar claro que a mi madre jamás se le hubiera pasado por la cabeza acusar de robo a los Papas si no hubiera sido porque el objeto hurtado era una lata de Coca-Cola. En aquella época, esas latas eran extremadamente raras. Y más raro aún era entender su función. Constituían indicadores del estatus social: si alguien tenía una lata, la exponía en su salón, casi siempre encima de un tapete bordado, colocado sobre el televisor o la radio y, a menudo, junto a la foto de Enver Hoxha. Si no fuera por la lata de CocaCola, todas nuestras casas eran iguales: estaban pintadas del mismo color y tenían los mismos muebles. La lata de CocaCola hacía que algo cambiara, y no solo en el aspecto visual. La envidia se interpuso entre nosotros. Empezaron a surgir las dudas. Se rompió la confianza.

que dio como resultado que toda esa libertad se tornase en un auténtico terror a que los perros volvieran y me devorasen o a ser aplastada en una estampida.

dije que no podía usar a su madre cada vez que quisiera salirse con la suya.

Nunca me había parado a pensar en la libertad. No hacía falta. Teníamos muchísima libertad. Me sentía tan libre que a veces percibía mi libertad como una carga y, en alguna que otra ocasión, como aquel día, como una amenaza.

espíritu del mundo.

Hay gente incapaz de mirarte a los ojos

Las colas se dividían entre aquellas en las que nunca pasaba nada y aquellas en las siempre sucedía algo.

Las biografías eran minuciosamente clasificadas en buenas y malas, mejores o peores, limpias o turbias, relevantes o irrelevantes, transparentes u oscuras, dignas de confianza o sospechosas, las que era bueno recordar y las que era mejor olvidar. La biografía constituía la respuesta universal a cualquier tipo de preguntas, el principio sin el cual todo conocimiento se reducía a una mera opinión. Hay palabras sobre cuyo significado es absurdo indagar, bien porque son tan básicas que se explican por sí solas y explican todo lo que esté relacionado con ellas, o bien porque puede resultar embarazoso evidenciar tu ignorancia preguntando por el sentido de algo que es tan obvio para todos. La palabra biografía era una de ellas. Una vez que se pronunciaba, no había más remedio que aceptarla.